Tegar membuka buku hitam itu untuk pertama kalinya di malam jaganya yang kesembilan, di gudang arsip, dengan pintu yang ia kunci dari dalam dan lampu senter kecil yang ia jaga tetap rendah.
Ia sudah menunggu sembilan malam. Bukan karena takut isinya — ia sudah menduga isinya sejak Edi bercerita — melainkan karena ia tahu, dengan kepastian yang aneh, bahwa begitu ia membaca buku ini, tidak ada lagi cara untuk kembali menjadi orang yang belum membacanya. Ada buku yang dibaca. Ada buku yang mengubah pembacanya. Dan malam itu, di antara rak besi berkarat dan debu belasan tahun, Tegar membuka halaman pertama dan menyeberangi garis itu.
Halaman pertama bukan kata-kata. Halaman pertama adalah kolom.
Tanggal di sisi kiri, ditulis dengan tinta yang berubah-ubah warnanya selama bertahun-tahun, biru, hitam, biru lagi. Di sebelahnya kolom-kolom dengan kepala berkode: huruf-huruf tunggal dan kombinasi dua huruf yang belum berarti apa-apa baginya. Dan di bawah kepala kolom itu, baris demi baris, bulan demi bulan, tahun demi tahun, angka-angka. Setoran. Rapi seperti buku kas pedagang kecil yang teliti, dan justru kerapian itulah yang membuatnya lebih mengerikan dari kekacauan mana pun. Kejahatan yang kacau bisa dijelaskan sebagai kecelakaan. Kejahatan yang rapi selama tujuh tahun adalah administrasi.
Ini bukan penyimpangan. Ini sistem yang berjalan dengan pembukuan.
Tegar membalik halaman demi halaman dengan hati-hati, dan bulan-bulan berjalan mundur di bawah jarinya, dan jumlah-jumlah itu berulang dengan pola yang membuat perutnya dingin: stabil, naik sedikit saat harga naik, turun sedikit saat blok sepi, berdenyut seperti neraca perusahaan yang sehat. Di beberapa halaman ada catatan kecil di margin, keterangan singkat tentang kejadian-kejadian yang memengaruhi setoran: razia besar, pengiriman keluar, blok penuh. Seseorang menjalankan ini seperti orang menjalankan toko, mencatat rugi-laba peredaran barang terlarang di blok yang seharusnya tempat orang membayar kesalahannya.
Ada juga hal-hal kecil yang bukan angka, dan justru hal-hal kecil itu yang membuat buku ini terasa seperti ditulis manusia, bukan mesin. Catatan kenaikan harga rokok yang ditulis dengan tiga tanda seru kecil. Sebuah bulan yang angkanya anjlok, dengan keterangan di margin: blok sakit, minggu-minggu panjang musim hujan itu. Dan satu halaman di mana tintanya tergores panjang, sebuah angka yang dibatalkan dengan kasar lalu ditulis ulang lebih kecil — satu-satunya tempat di seluruh buku di mana tangan itu ragu. Tegar memandang goresan itu lama sekali. Di pembukuan yang sedingin ini, satu goresan keraguan adalah jeritan.
Ia mencoba membayangkan penulisnya: seseorang yang duduk seperti dirinya sekarang, di malam-malam, dengan buku di pangkuan, mencatat pembagian hasil blok seperti orang mencatat hasil panen. Apakah tangan itu gemetar di awal? Apakah di tahun pertama tulisannya lebih berantakan, lebih berani, dan kerapiannya sekarang adalah kerapian orang yang sudah lupa bahwa yang dicatatnya adalah kejahatan? Tegar membalik ke halaman-halaman paling awal dan menemukan jawabannya: tidak. Sejak halaman pertama, tujuh tahun lalu, tulisan itu sudah rapi. Orang ini tidak pernah goyah. Orang ini lahir rapi, dan keteraturannya itulah yang paling menakutkan dari semuanya.
Senter kecilnya berkedip. Ia mengetuknya pelan, cahayanya kembali, dan ia membaca terus, halaman demi halaman, dengan disiplin satu jam yang sudah ia tetapkan untuk dirinya sendiri.
Dan kemudian, di halaman-halaman belakang, ia menemukan tangan kedua.
Tinta yang berbeda. Huruf yang berbeda. Lebih kecil, lebih tegak, lebih terburu-buru, ditulis di margin-margin sempit di sela kolom yang sudah ada. Bukan bagian dari pembukuan — komentar terhadap pembukuan. Angka yang dikoreksi. Tanggal yang diberi tanda tanya. Dan satu kalimat pendek yang berulang di beberapa tempat, ditulis seperti orang menulis untuk dirinya sendiri di ruang sempit yang tersisa:
Kurang dua ratus. Ke mana?
Siapa "RL"? Bukan petugas.
Tanya lagi, jawabnya berubah. Ada orang lain.
Tegar tahu tulisan itu sebelum ia selesai membacanya. Ia sudah melihatnya di buku catatan apel di loker yang tidak pernah dikosongkan itu. Tangan Wahyu Setiabudi, menulis di margin buku hitam yang entah bagaimana sempat jatuh ke tangannya, menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang sama seperti yang sekarang berdenyut di kepala Tegar, di ruang sempit margin seperti orang berbisik dari balik dinding.
Wahyu membacanya juga. Wahyu menghitungnya juga. Wahyu sampai pada kejanggalan-kejanggalan yang sama — setoran yang tidak seimbang, nama yang tidak dikenal — dan menuliskannya di sini, di buku ini, sebelum buku ini berpindah tangan, sebelum gudang belakang, sebelum seutas tali yang dicatat sebagai bunuh diri.
Tegar duduk di lantai gudang arsip yang dingin dengan buku itu terbuka di pangkuannya, dan untuk waktu yang lama ia tidak membaca lagi. Ia hanya duduk di sana, di tengah malamnya, ditemani dua tangan yang menulis di buku yang sama dalam dua waktu yang berbeda, dan merasakan sesuatu yang tidak ia duga: bukan takut. Kesepian yang berkurang. Selama ini ia mengira dirinya orang pertama yang berdiri di tempat ini. Ternyata sudah ada yang berdiri di sini sebelumnya, sudah menghitung angka-angka yang sama, sudah bertanya ke mana yang dua ratus, sudah ditinggal mati dengan pertanyaannya.
Margin buku ini adalah surat-surat Wahyu yang tidak sempat dikirim.
Dan Tegar, malam itu, membuat keputusan kecil yang akan menentukan semua keputusan besar setelahnya: ia akan membaca buku ini bukan seperti penyidik membaca barang bukti, melainkan seperti orang membaca surat dari orang yang sudah pergi. Pelan-pelan. Halaman demi halaman. Sampai setiap pertanyaan Wahyu di margin itu mendapatkan jawabannya, karena tidak ada orang lain lagi yang akan menjawabnya.
Di halaman terakhir yang ia baca malam itu, di margin paling bawah, tulisan Wahyu yang paling terburu-buru dari semuanya, hurufnya miring dan dalam, ditulis dengan tekanan yang merobek hampir kertasnya:
Kalau aku tidak sempat, siapa pun yang baca ini: jangan berhenti di tengah. Berhenti di tengah itu yang membunuh.
Bukan yang membunuhku, catat Tegar di buku kecilnya malam itu, di bawah lampu senter yang mulai melemah. Dia menulis: yang membunuh. Titik. Seolah sudah tahu, seolah sudah menghitung harganya dan tetap menulis. Kalau begitu aku juga menghitung, Wahyu. Dan aku memilih tetap menulis.
Aksara