Membedah kode-kode buku hitam memakan waktu lima malam, dan Tegar mengerjakannya seperti orang mengerjakan teka-teki silang yang taruhannya nyawa: pelan, sistematis, dan tidak pernah lebih dari satu jam per malam, karena lebih dari itu membuat mata lelah dan kesalahan, dan kesalahan dalam pekerjaan ini bukan pilihan.
Kode-kode lapisan pertama menyerah lebih dulu, karena kode orang yang membukukan setoran selalu dibangun dari kebiasaan, dan kebiasaan tidak pernah jauh dari nama.
"D" muncul di kolom penerima dengan frekuensi tertinggi, bulan demi bulan, tanpa pernah absen. Dirja. Tidak ada konfirmasi resmi, tidak ada tanda tangan, tapi tidak perlu ada: kolom "D" menerima bagian terbesar dari dalam blok, dan hanya satu orang di Blok C yang tangannya berada di setiap aliran. Angka-angka di sampingnya, yang oleh pembukunya dicatat sebagai bagiannya, sesuai dengan amplop yang pernah ditawarkan ke Tegar: separuh gaji, tiap bulan, plus lebih pada bulan-bulan ramai.
"Y" lebih kecil, lebih jarang, lebih tidak teratur. Yusuf. Bagiannya seperlima dari bagian "D", dan ada dua bulan di mana baris "Y" kosong sama sekali, dan di margin pada bulan-bulan itu, tinta pembuku menulis: "Y" lambat, diingatkan. Tegar membaca dua baris kosong itu dan melihat Pak Yusuf yang membeku saat nama Wahyu disebut, dan mengerti bahwa orang itu pernah mencoba berhenti, dua kali, dan dua kali diingatkan dengan cara yang tidak tertulis.
Ada huruf-huruf kecil lain yang tidak pernah besar, dan huruf-huruf itu mengajari Tegar bentuk piramidanya. "P" muncul beberapa kali setahun dengan angka kecil dan keterangan dapur. "T" muncul hampir tiap bulan dengan angka lebih kecil lagi, dan setelah dua malam mencocokkan tanggalnya dengan jadwal kerja, Tegar menduganya tamping: remah-remah yang dibayarkan supaya tangan-tangan kecil tetap bersedia membantu. Dan satu kode yang membuatnya mengernyit paling lama: "AB", muncul hanya tiga kali dalam tujuh tahun, selalu dengan angka besar, selalu di bulan yang sama dengan razia besar yang masuk koran. Tamu. Orang luar. Angka itu bukan setoran naik, melainkan pengeluaran — dan Tegar menuliskan dugaannya di buku kecilnya dengan tanda tanya besar: biaya membersihkan nama di kertas-kertas resmi.
Metodenya sendiri sederhana dan membosankan, dan justru karena itu berhasil: ia tidak menebak. Ia mencocokkan. Setiap kode ia sandingkan dengan jadwal apel, dengan tanggal razia, dengan rotasi dinas yang tercatat di buku jaga, dan ia membiarkan angka-angka itu berbicara sendiri dengan kesabaran orang menunggu air keruh mengendap. Satu kali, di malam keempat, ia hampir membuat kesalahan: membaca "Y" sebagai huruf lain karena angkanya membengkak di satu bulan. Ia menemukan kesalahannya keesokan malamnya, saat menyadari bulan itu bertepatan dengan keluar-masuknya barang dalam jumlah besar, dan bagian "Y" membengkak karena ikut menjaga pintu. Ia mencoret dugaannya dan menulis di margin buku kecilnya: jangan pernah jatuh cinta pada tebakan pertama. Buku ini menghukum orang yang terburu-buru.
Lima malam itu juga mengubah caranya memandang koridor-koridor di siang hari. Sekarang setiap senyum petugas punya kolomnya, setiap keramahan punya harga yang bisa dicari di halaman-halaman itu. Ia berjalan di tengah blok seperti orang berjalan di dalam neraca yang hidup. Kadang ia menangkap dirinya menghitung bagian seseorang di kepalanya saat orang itu menyapanya, dan ia berhenti, dan membenci dirinya sebentar, lalu menghitung lagi — karena berhenti menghitung di blok ini sama saja dengan buta.
"M2" bukan orang. "M2" muncul di kolom sumber, bukan penerima, dan angkanya adalah angka terbesar di seluruh buku: kamar dua. Jantung ekonomi blok, kas Sukirno, tempat semua pulsa dan kavling dan barang bermuara sebelum dibagi ke huruf-huruf lain. Tegar sudah menduganya, tapi menduga dan membaca angkanya adalah dua hal berbeda. Kamar dua bukan sekadar kamar yang diistimewakan. Kamar dua adalah kantor bendahara.
Lalu kolom-kolom atasnya, dan di sinilah malam-malam Tegar menjadi lebih dingin.
"KS" muncul sebulan sekali, selalu di tanggal yang sama, selalu dengan angka yang membuat bagian "D" terlihat kecil. Setoran keluar dari blok, naik ke atas. Kasubsi. Dan di atas "KS", dengan frekuensi yang lebih jarang tapi angka yang lebih besar lagi, satu huruf yang berdiri sendiri seperti puncak piramida kecil: "H".
Tegar tidak perlu memecahkan "H". Ia hanya perlu duduk dengan huruf itu sebentar dan membiarkan namanya datang sendiri, dan ketika datang, datangnya dengan wajah tambun dan suara lembut-lelah dan kalimat tentang keseimbangan yang diucapkannya di hari pertama Tegar masuk lapas ini. Hartono. Kalapas. Senyum yang sudah dipakai ribuan kali itu ternyata tersenyum juga ke arah buku ini, sebulan sekali, dengan angka yang lebih besar dari gajinya.
Tapi bukan "H" yang membuat Tegar menutup buku di malam kelima dengan tangan dingin. Bukan "H".
Kolom paling kanan. Kolom yang hanya diisi sebulan sekali, selalu dengan keterangan kecil yang sama: keluar. Setoran yang tidak berhenti di "H", yang berjalan terus ke atas dan ke luar, ke kode yang ditulis dengan huruf kapital dua, diketik tegas seperti nama jalan: "RL".
Dan "RL", dari semua kode di buku itu, adalah satu-satunya yang tidak cocok dengan siapa pun di dalam tembok lapas. Bukan petugas. Bukan kalapas. Bukan siapa pun yang namanya pernah Tegar dengar di koridor-koridor ini. "RL" berada di luar tembok, dan setoran yang mengalir ke sana berarti rantai amplop ini tidak berakhir di kantor kalapas. Ia melewati kantor kalapas, keluar lewat pintu-pintu resmi, dan bermuara ke seseorang yang memegang ujung tali dari sisi luar.
Hartono bukan puncaknya. Hartono juga menyetor.
Tegar menulis hasil pembongkarannya di buku kecilnya dengan kode buatannya sendiri, bukan kode buku hitam, dan menutup gudang arsip malam itu dengan satu pikiran yang mengikuti sampai ke kavling petugas: Wahyu menanyakan siapa "RL" di margin, dengan tinta yang miring. Wahyu tidak pernah mendapat jawabannya. Dan jarak antara pertanyaan itu dan gudang belakang tempat ia ditemukan tergantung, Tegar sekarang mulai menduga, mungkin lebih pendek dari yang dibayangkan siapa pun.
Aksara