Buku dan Ibu

Telepon dari tetangga itu datang di sore yang retak, dan isinya mengubah seluruh hitungan. Ibu Tegar dipindahkan ke RSUD kota kabupaten. Bukan lagi puskesmas. Batuknya bukan batuk biasa, kata dokter yang memeriksanya, ada yang harus diperiksa lebih jauh, ada serangkaian tindakan, dan ada biayanya. Tetangga itu menyebutkan angkanya dengan hati-hati, seperti orang menyebutkan kabar duka, dan angka itu membuat Tegar duduk perlahan di bangku pos jaga dengan telepon masih di telinganya dan seluruh suara lapas menghilang ke suatu tempat yang jauh. Angka itu empat kali tabungannya. Enam kali gajinya. Angka yang tidak berdiri di dunia tempat gaji sipir muda bermain. Malam itu, untuk pertama kalinya sejak ia menolak amplop di minggu-minggu pertamanya, godaan itu datang bukan sebagai godaan, melainkan sebagai aritmetika. Ia menghitungnya di buku kecilnya, di kolom-kolom yang ia buat dengan tangan yang tidak sepenuhnya stabil. Biaya ibu: sekian. Tabungan: sekian. Gaji: sekian per bulan. Selisih: sekian, dan selisih itu tidak bisa ditutup dengan waktu, karena ibunya tidak punya waktu sebanyak itu. Lalu, di kolom sebelah, angka-angka lain yang tidak ia izinkan masuk ke kepalanya selama berminggu-minggu dan malam itu masuk dengan sopan seperti tamu yang sudah terlalu lama menunggu di depan pintu: amplop bulanan yang ditawarkan Dirja. Separuh gaji. Tiap bulan. Ditambah bulan-bulan ramai. Dalam setahun, hampir menutup selisihnya. Dalam dua tahun, lunas semuanya. Dan di kolom ketiga, yang paling berbahaya dari semuanya, angka yang datang dari halaman-halaman buku hitam itu sendiri: harga buku itu di pasar yang tidak tertulis. Berapa nilai sebuah buku yang bisa meruntuhkan karier orang-orang berkuasa, di mata orang-orang berkuasa itu? Tegar tidak tahu angkanya, dan ia tahu bahwa kalau ia menanyakannya, angka itu akan datang, dan angka itu akan lebih dari cukup untuk RSUD mana pun. Malam itu juga, tanpa ia rencanakan, ingatannya pergi ke pagi bertahun-tahun lalu, ke beranda rumah kampung, ke pagi ketika ibunya mengantar keberangkatannya ke Cibadak dengan tas yang sudah ditambal di dua tempat. Ibunya tidak menangis. Ibunya justru sibuk memeriksa jahitan tasnya dan berkata, tanpa menoleh: gajinya tidak usah dikirim semua, sisakan untuk makan yang benar, kamu kerja di tempat orang susah, jangan ikut susah karena tidak makan. Lalu, masih tanpa menoleh, kalimat yang waktu itu terdengar biasa dan sekarang terdengar seperti wasiat: yang penting uangnya bersih, Gar. Uang kotor itu berat. Uang bersih enteng dibawa tidur. Waktu itu Tegar mengangguk seperti anak muda mengangguk pada nasihat ibu: hormat, cepat, dan tidak benar-benar mendengar. Sekarang, di kavling petugas dengan tiga kolom angka di depannya, ia mendengarnya terlambat bertahun-tahun, dan kalimat itu menimbang setiap kolom satu per satu. Kolom amplop: berat. Kolom buku: paling berat. Kolom tabungan dan pinjaman: sedikit, lambat, mungkin tidak cukup — tapi enteng dibawa tidur. Sore tadi, sebelum menutup telepon, tetangganya masih sempat menyampaikan satu hal kecil: ibunya titip pesan supaya Tegar tidak usah pulang dulu, jaga pekerjaannya, ongkos pulang itu mahal dan lebih baik dipakai berobat. Pesan khas ibu-ibu, kata tetangga itu sambil tertawa kecil. Tapi Tegar mendengar yang tidak dikatakan: ibunya sedang menghitung juga, di ranjang RSUD, menghitung ongkos pulang anaknya melawan obatnya sendiri, dan memilih obatnya kalah. Dua orang yang saling menyayangi, menghitung dengan arah yang berlawanan, dan dua-duanya menyembunyikan hitungannya dari yang lain. Ia juga memikirkan dua temannya di Cibadak yang besok akan ia telepon untuk pinjaman itu. Dua orang yang sama miskinnya dengannya, yang akan mengirim apa yang mereka punya tanpa bertanya untuk apa, karena persahabatan di antara orang kecil memang bekerja seperti itu: tidak pakai kuitansi, tidak pakai bunga, hanya pakai ingatan bahwa giliran akan datang untuk semua orang. Utang seperti itu tidak menakutkan. Utang seperti itu justru mengingatkannya bahwa masih ada jenis pinjam-meminjam di dunia ini yang tidak mengubah orang menjadi barang. Kipas angin tua di kavlingnya berputar dengan bunyi berderit yang sudah ia hafal, memotong-motong panas malam itu menjadi potongan-potongan kecil yang tetap panas. Buku yang disimpan untuk kebenaran bisa juga dibaca sebagai tabungan. Pikiran itu datang dengan pakaian yang sangat sopan. Bukan jual bukunya, kata pikiran itu, bukan begitu. Cuma gunakan posisinya. Terima amplopnya saja, yang bulanan itu, yang diterima semua orang, yang tidak mengubah apa-apa. Buku tetap disimpan, rencana tetap berjalan, tapi ibu berobat. Bukankah itu bahkan lebih strategis? Orang yang menerima amplop dipercaya sistem. Orang yang dipercaya sistem melihat lebih banyak. Ibu sembuh, buku selamat, rencana jalan. Semua menang. Tegar memandang tiga kolom angka itu sampai larut, dan kemudian melakukan satu-satunya hal yang ia tahu bisa melawan aritmetika yang sopan: ia menuliskan pikirannya. Ia menulis di buku kecilnya, halaman baru, dengan huruf yang ia paksa tetap tegak: malam ini aku tergoda menerima amplop demi ibu, dan tergoda menjual buku demi ibu, dan keduanya datang dengan alasan yang terdengar benar. Aku menuliskannya supaya pikiran ini tidak tumbuh diam-diam di tempat gelap. Yang tumbuh di tempat gelap selalu lebih kuat dari yang diakui di tempat terang. Maka kuakui: aku tergoda. Titik. Sekarang pikiran itu ada di kertas, di luar kepalaku, dan aku bisa memandangnya dari luar, dan dari luar ia terlihat seperti apa adanya: pintu yang sama dengan yang membunuh Wahyu, hanya dengan cat yang lebih baru dan nama yang lebih halus. Lalu ia menutup buku kecilnya, dan menelepon tetangganya, dan mengatur pengiriman seluruh tabungannya ditambah pinjaman ke dua temannya di Cibadak untuk biaya tahap pertama, dan berjanji pada dirinya sendiri bahwa selisihnya akan ia cari dengan cara yang bisa ia ceritakan kepada ibunya tanpa berbohong. Sulit. Lambat. Mungkin tidak cukup. Tapi bisa diceritakan, dan malam itu Tegar belajar bahwa itulah harga sebenarnya yang ia bayar: bukan uang, melainkan hak untuk menelepon ibunya besok pagi dan menjawab jujur ketika ditanya dari mana biayanya.