Perubahan itu dimulai dengan pertanyaan-pertanyaan kecil, dan Tegar yang sudah belajar membaca blok ini tahu bahwa di Cikenanga tidak ada pertanyaan kecil.
Pertama dari Dirja, di sela apel, diselipkan di antara instruksi jadwal dengan nada yang paling ringan: "Ranselmu masih yang itu? Tidak diganti? Kelihatannya makin berat akhir-akhir ini." Bukan pertanyaan. Pemberitahuan bahwa ranselnya diperhatikan.
Kedua dari Pak Yusuf, yang mulai berbicara lagi kepadanya setelah berminggu-minggu mengucilkannya, dan pembicaraannya selalu berputar pelan-pelan ke arah yang sama: malam razia itu, di mana posisi Tegar, apa yang ia lihat, apakah ia sempat ke kamar empat. Yusuf bertanya dengan mata yang menghindar, dan Tegar mengerti bahwa pertanyaan-pertanyaan itu bukan milik Yusuf. Yusuf sedang dipakai sebagai tongkat pengukur, dan dari cara Yusuf menghindari matanya, Tegar membaca bahwa Yusuf tahu ia sedang dipakai, dan tidak sanggup menolak.
Ketiga, dan yang paling dingin: Maman mulai terlihat di tempat-tempat yang tidak biasanya.
Maman, kaki tangan Sukirno, napi kamar lima, mulai muncul di dekat pos jaga dengan alasan-alasan kecil. Mengantar berkas penghuni. Menyapu koridor administrasi. Membersihkan area yang tidak perlu dibersihkan. Sekali, dua kali, bisa diabaikan. Tapi Tegar membaca pola seperti ia membaca jadwal, dan pola Maman berbunyi: dia sedang mengamati petugas. Bukan mengamati semua petugas. Mengamati satu petugas.
"Sukirno mulai menghitung," kata Edi, lewat satu-satunya jalur yang masih aman: pesan singkat yang dititipkan pada napi yang berpindah kerja ke dapur, empat kata yang sampai ke Tegar di bungkus makan siangnya. Dua ekor di dua arah.
Dua ekor. Dirja menghitung dari sisi petugas. Sukirno menghitung dari sisi napi. Dan Tegar berdiri di tengahnya, memegang buku yang dicari dua-duanya, untuk alasan yang berbeda, dengan cara yang berbeda, dengan harga yang berbeda.
Tegar mengujinya dengan cara yang ia pelajari dari blok ini: bukan dengan bertanya, melainkan dengan berubah. Hari itu ia mengubah kebiasaan kecilnya — mengambil rute keliling yang berbeda, mampir ke dapur di jam yang tidak biasa — dan ia mengamati tanpa menoleh. Maman menyesuaikan diri dalam dua jam. Besoknya sapu itu sudah pindah ke koridor yang baru. Keesokan harinya lagi, alasan berkas penghuni itu muncul di pos pada jam istirahat Tegar yang baru. Pola itu terlalu rapi untuk kebetulan, dan kerapiannya memberi tahu Tegar dua hal sekaligus: Maman bukan pengamat alami — ia diperintah, dijadwalkan, dilaporkan hasilnya — dan orang yang memerintahnya cukup sabar untuk mengubah jadwal mengikuti jadwal mangsanya.
Sekali, Maman bahkan bicara padanya, di depan pos, sambil menyerahkan map berkas: "Bapak rajin benar baca buku, ya. Kelihatan dari ranselnya, berat terus." Matanya turun ke ransel Tegar sepersekian detik, lalu naik lagi, dan dalam sepersekian detik itu Tegar membaca seluruh perintah Sukirno: bukan apa isi ransel itu yang dicari, melainkan apakah ransel itu masih diperlakukan seperti sesuatu yang berharga. "Buku pinjaman," kata Tegar, mengangkat bahu, dengan nada orang membicarakan hal yang tidak penting. "Dari perpustakaan blok. Buku-buku lama." Maman mengangguk terlalu cepat, tersenyum terlalu ramah, dan pergi dengan langkah orang yang sudah mendapat bahan laporan.
Dari sisi petugas, perhitungan Dirja berjalan lebih halus dan lebih dingin. Tidak ada lagi basa-basi tentang ransel setelah hari itu — justru itu yang membuat Tegar waspada. Orang seperti Dirja tidak berhenti bertanya karena sudah puas; orang seperti Dirja berhenti bertanya karena sudah menyimpulkan. Yang tersisa hanyalah menunggu kesimpulan itu diuji, dan Tegar tahu ujiannya tidak akan berbentuk pertanyaan. Ujian orang seperti Dirja selalu berbentuk kejadian: razia yang datang tanpa jadwal, jadwal jaga yang tiba-tiba berubah, atau seseorang yang kebetulan lewat saat Tegar kebetulan membuka sesuatu.
Malam-malam itu, kipas angin kamar dua terdengar dari pos jaga, dengungnya sampai ke tempatnya seperti detak blok yang paling tenang, dan Tegar mendengarkannya sambil berpikir bahwa di blok ini bahkan kipas angin pun punya tugas: menutupi suara-suara yang tidak boleh terdengar sampai ke luar.
Ia tidak lagi bertanya pada dirinya apakah mereka tahu. Pertanyaan itu sudah selesai sejak lama. Yang ia hitung sekarang hanya satu: berapa lama kabutnya masih bisa berdiri sebelum angin berubah arah.
Malam itu ia menata ulang seluruh pertahanannya, dan ia menuliskannya di buku kecilnya seperti seorang komandan menuliskan disposisi pasukan yang jumlahnya satu:
Dirja tahu aku menyembunyikan sesuatu, tapi belum tahu apa dan di mana. Selama "apa" dan "di mana" belum terbaca, aku variabel yang berguna, bukan ancaman yang harus dihapus. Jaga agar tetap seperti itu.
Sukirno mencium bahwa buku itu sudah tidak di tangan Edi, dan hidungnya menuntunnya ke satu-satunya orang yang dekat dengan Edi di minggu-minggu terakhir. Tapi Sukirno tidak akan bergerak sembarangan. Sukirno menghitung bunga dari setiap langkah. Dan itu celahnya: orang yang selalu menghitung bunga bisa diperlambat dengan jawaban yang tidak memberinya angka.
Dua-duanya menunggu aku bergerak duluan. Maka aku tidak bergerak. Buku diam di arsipnya, aku diam di jadwalku, dan yang bergerak justru mereka, mengelilingiku, dan setiap gerakan mereka memberi tahu bentuk mereka.
Dan satu lagi, yang paling sulit kutulis: mulai minggu ini aku harus terlihat melunak, sedikit demi sedikit, seperti orang yang mulai lelah menolak. Orang yang tegak terus itu mencurigakan. Orang yang melunak pelan-pelan itu manusiawi. Dirja akan membaca pelunakan itu sebagai kemenangan kesabarannya, dan orang yang merasa menang berhenti mengukur.
Tegar menutup buku kecilnya dan berbaring di kavling petugas, mendengar blok di bawahnya yang tidak pernah tidur, dan untuk pertama kalinya ia memahami sepenuhnya mengapa blok ini tidak pernah tidur. Bukan karena lampunya. Karena semua orang di dalamnya sedang menghitung, setiap malam, tanpa berhenti, dan penjumlahan itu tidak pernah selesai sebelum ada yang menyerah menjadi angka.
Aku tidak akan jadi angka, pikirnya, di ambang tidur. Aku yang menghitung. Dan aku sudah belajar dari penghitung terbaik di blok ini: blok itu sendiri.
Aksara