Menyalin di Malam Jaga

KEPUTUSAN itu lahir dari satu ketakutan sederhana: kalau buku asli itu ditemukan, semuanya mati bersamanya. Tegar memikirkannya tiga hari sebelum memutuskan, dan keputusannya berbunyi seperti keputusan orang yang sudah belajar dari strategi banyak tangan walau belum pernah mendengar namanya: buku yang hanya ada satu itu bukan bukti, itu sandera. Bukti harus bisa bertahan dari penemuan. Maka buku itu harus beranak. Menyalinnya adalah pekerjaan yang berbeda dari membacanya. Membaca bisa sepotong-sepotong, bisa sambil berdiri, bisa berhenti kapan saja. Menyalin tujuh tahun pembukuan, halaman demi halaman, kolom demi kolom, angka demi angka, adalah pekerjaan yang harus sempurna — satu angka yang salah tulis meruntuhkan seluruh buku di mata siapa pun yang memeriksanya nanti — dan harus selesai sebelum siapa pun punya alasan membuka gudang arsip tanpa diumumkan. Tiga malam. Ia menganggarkan tiga malam jaga, dan ia menjalankannya dengan disiplin yang nyaris mekanis. Malam-malam itu punya suaranya sendiri, dan Tegar belajar mendengarkannya sambil menulis. Laporan malam lewat HT setiap dua jam, langkah regu keliling yang datang dan pergi dengan jeda yang bisa diprediksi, pintu-pintu besi yang berbunyi jauh di blok, dan di bawah semuanya, dengung rendah bangunan tua yang tidak pernah benar-benar tidur. Ia menyusun mejanya supaya satu gerakan kecil cukup untuk menghapus bukti: salinan masuk ke laci, buku hitam masuk ke map, map masuk ke tumpukan, dan lampu senter mati dalam satu tarikan napas. Dua kali latihan itu terpakai sungguhan. Sekali karena langkah regu yang keluar dari jadwalnya, sekali karena suara yang ternyata hanya tikus di balik rak. Dua kali itu pula ia duduk dalam gelap dengan jantung yang ia paksa turun pelan-pelan, dan dua kali itu pula, ketika cahaya kembali menyala di bawah selubung kainnya, tangannya langsung melanjutkan dari angka yang terakhir, karena takut tidak boleh ikut menulis. Malam pertama, ia menyiapkan alatnya seperti orang menyiapkan operasi: dua buku tulis baru yang sampulnya identik dengan buku catatan dinasnya, tinta yang sama, pensil cadangan, dan lampu senter yang ia selubungi kain agar cahayanya tidak pernah meninggalkan meja. Ia mulai dari halaman pertama, dan ia menyalin dengan cara yang tidak pernah ia pelajari dari siapa pun tapi datang dari pekerjaan dua tahun menjaga buku jaga: bukan menyalin kata, menyalin halaman. Setiap halaman difoto di kepalanya dulu, dipecah jadi sembilan petak, lalu ditulis petak demi petak, lalu diperiksa dari buku ke salinan, dari salinan ke buku, dua arah, sebelum halaman berikutnya. Tangannya kram di malam pertama. Angka-angka mulai berenang di malam kedua, dan ia mengatasinya dengan berhenti setiap empat puluh menit, berdiri, berjalan dua putaran di antara rak, mencuci muka di keran tua gudang, dan kembali. Di malam ketiga, subuh hampir tiba ketika ia menyalin halaman terakhir, margin terakhir, kalimat Wahyu yang paling dalam itu, dan menuliskannya dengan tekanan yang sama seperti aslinya: jangan berhenti di tengah. Berhenti di tengah itu yang membunuh. Ada satu hal yang tidak ia rencanakan dan terjadi begitu saja di malam kedua: ia mulai mengenal tulisan tangan Wahyu seperti orang mengenal suara. Cara huruf-hurufnya condong ketika menulis cepat, cara angka tujuhnya bergaris di tengah, cara tekanannya menebal di kalimat-kalimat margin, seolah tangan itu berharap tekanan bisa membuat peringatan menembus kertas dan waktu. Menyalin tujuh tahun tulisan tangan orang mati, angka demi angka, adalah cara paling aneh untuk berkenalan dengan seseorang, dan cara yang paling dekat yang pernah Tegar punya. Di halaman-halaman awal tulisan itu masih rapi, tulisan orang yang percaya sistem bisa diperbaiki dari dalam. Makin ke belakang makin cepat, makin miring, makin banyak margin, tulisan orang yang sudah tahu dan sedang berpacu dengan sesuatu yang tidak ia sebut namanya. Tegar menyalin keduanya dengan ketelitian yang sama. Ia tidak berhak memilih Wahyu yang mana yang boleh bertahan. Salinannya selesai: dua buku tulis penuh, halaman demi halaman, tujuh tahun. Sebelum menutup malam ketiga, ia menguji salinannya seperti menguji tali sebelum turun: sepuluh halaman acak, sepuluh kolom dijumlahkan ulang dari dua buku, dibandingkan sampai ke angka terakhir. Sembilan cocok. Satu selisih, di halaman yang membuat keringatnya turun dingin, dan selisihnya ternyata di buku asli, sebuah salah jumlah tua yang sudah dikoreksi Wahyu di margin dengan tanda silang kecil. Salinannya membawa salah jumlah itu dan koreksinya, keduanya, persis seperti aslinya. Ia menulis catatan kecil di bawahnya: kesalahan asli disalin apa adanya, koreksi disalin apa adanya. Pembukuan yang dipercantik adalah pembukuan yang bisa diserang. Yang asli, dengan segala salahnya, yang tidak bisa dibantah. Buku asli kembali ke map absensinya, ke rak besi kedua, ke tengah tumpukan, ke rumahnya yang tidak pernah dikunjungi siapa pun. Dua buku salinan dibelah nasibnya: satu masuk ke jahitan dalam ransel yang sengaja ia jahit ulang dengan benang yang lebih kuat, satu disimpan di tempat terpisah yang hanya ia tahu, di antara barang-barangnya yang paling tidak menarik. Dua buku, dua risiko, dua nyawa. Kalau satu ditemukan, satu masih bernapas. Tapi ada satu hal lagi yang ia kerjakan di malam ketiga itu, hal yang tidak masuk rencana awal dan muncul dari tempat yang sama dari mana keputusan-keputusan terbaiknya datang: sebelum menutup salinan, di halaman kosong terakhirnya, ia menulis satu halaman tambahan dengan tangannya sendiri. Bukan salinan. Kesaksian. Kapan ia mulai membaca buku ini, di mana ia menemukannya, apa yang ia salin, dan satu kalimat di akhir: yang menulis halaman ini Tegar Pranata, petugas Blok C, dan ia menulisnya supaya kalau sesuatu terjadi padanya, buku ini bisa bercerita sendiri tanpa perlu ia ada untuk menjelaskannya. Buku yang bercerita sendiri. Buku yang tidak butuh penjaganya tetap hidup untuk berbicara. Ia menutup salinan itu, menjahitnya ke dalam ransel, dan berjalan pulang di subuh yang kelabu dengan dua buku di punggungnya dan satu buku di arsipnya, dan di buku kecilnya nanti malam ia akan menulis kalimat yang menandai berakhirnya fase pertama segalanya: mulai hari ini bukti tidak lagi bertumpu pada satu tempat dan satu orang. Mulai hari ini aku bukan satu-satunya titik yang bisa padam.