Pakta Kamar Dua

Panggilan itu datang lewat Maman, dengan cara yang sudah menjadi bahasa resmi blok ini: tanpa kata-kata yang bisa dicatat. "Bang Sukirno ingin minum teh dengan Bapak," kata Maman, di koridor, sambil lalu, sambil menyapu. "Bukan sekarang. Nanti, waktu giliran bersih-bersih saluran. Bapak kan jadwal mengawasi minggu ini." Tegar tahu artinya. Giliran bersih-bersih saluran, satu-satunya jam ketika petugas dan napi bisa berdiri di ruang yang sama selama lebih dari lima menit tanpa menimbulkan pertanyaan. Dan teh di kamar dua, di kamar yang menjadi kantor bendahara seluruh blok, bukan undangan minum teh. Ia datang, karena tidak datang adalah jawaban, dan jawaban adalah informasi, dan informasi adalah barang yang tidak boleh ia berikan gratis. Perjalanan ke kamar dua ia tempuh seperti mengawasi giliran kerja yang biasa: pelan, dengan buku catatan di tangan, berhenti dua kali untuk menegur hal-hal kecil yang memang perlu ditegur. Di kamar lima, Maman tidak menoleh dari sapunya, tapi Tegar tahu anak itu menghitung langkahnya. Di depan kamar dua, dua orang berdiri seolah tanpa tugas, dan keduanya menemukan sesuatu untuk dikerjakan di tempat lain begitu ia mendekat, dengan gerakan yang terlalu halus untuk disebut perintah dan terlalu serempak untuk disebut kebetulan. Blok ini memang punya bahasa sendiri, dan bahasa itu tidak pernah diucapkan: ia hanya terdengar di bunyi langkah yang memilih berbalik. Kamar dua persis seperti yang sudah ia ketahui dari seribu pengamatan: lebih lega, lebih bersih, dengan satu-satunya kipas angin di seluruh blok yang berputar dengan suara halus seperti napas orang tidur. Sukirno duduk di kasur rendahnya dengan dua gelas teh yang sudah dituang, dan menunjuk gelas kedua tanpa berdiri, tanpa basa-basi, dengan gerakan orang yang sudah belasan tahun menjadi tuan rumah di rumah yang tidak pernah ia miliki. "Duduk, Pak Tegar. Tehnya tidak apa-apa. Kalau Bapak khawatir, kita tukar gelas." "Tidak usah, Bang." Tegar duduk, dan menyentuh gelasnya, dan tidak meminumnya, dan Sukirno tersenyum kecil melihatnya, senyum orang yang menghargai kehati-hatian sebagai bahasa yang ia kuasai. "Bapak ini menarik," kata Sukirno, membuka. "Sudah berapa bulan di blok ini, dan Bapak satu-satunya petugas yang tidak pernah bisa kubaca ke mana arahnya. Yang lain mudah. Yang menolak, mudah. Yang menerima, lebih mudah. Tapi Bapak tidak dua-duanya, dan orang yang tidak dua-duanya itu, dalam pengalamanku, hanya dua jenis: orang bingung, atau orang yang sedang berjalan ke suatu tempat. Bapak tidak bingung." "Aku cuma jaga blok, Bang. Seperti kubilang ke semua orang." "Justru itu." Sukirno menyeruput tehnya. "Kalimat itu kamu pakai ke semua orang seperti aku pakai kipas ini: dipasang terus supaya ruangan tidak pengap. Aku tidak akan bertanya ke mana kamu berjalan, Pak. Aku bukan Dirja, aku tidak perlu tahu isi kepala orang untuk merasa aman. Aku cuma perlu tahu satu hal: apakah jalanmu itu lewat blokku, atau tidak." Ruangan itu sunyi, hanya kipas yang berputar, dan Tegar menunggu, karena ia sudah belajar bahwa orang seperti Sukirno selalu menyimpan penawarannya untuk kesunyian. Di atas meja kecil di sudut, Tegar melihat barang-barang yang sudah ia kenali dari pengamatan: dua gelas cadangan yang selalu bersih, sebotol kecil minyak kayu putih, dan setumpuk kupon pulsa yang tersusun seperti mata uang. Tidak ada satu pun benda di kamar itu yang tidak pada tempatnya. Kamar dua adalah satu-satunya kamar di blok ini yang diatur oleh orang yang punya waktu belasan tahun untuk berpikir tentang ketertiban, dan ketertiban itu sendiri adalah pernyataan: di tempat yang mengatur segalanya dari luar, satu orang mengatur sesuatu dari dalam. "Aku tawarkan pakta," kata Sukirno akhirnya. "Bukan kerja sama. Pakta. Begini bunyinya: di dalam blok ini, kamu orang yang tidak akan pernah diusik oleh orang-orangku. Bukan dilindungi, aku tidak suka kata itu, dilindungi itu bunyi seperti hutang. Tidak diusik. Jalanmu lebar, malammu tenang, tidak ada kecelakaan kecil, tidak ada kesalahpahaman. Dan sebagai imbalannya, kamu jadi mataku di antara petugas. Bukan melapor setiap hari, bukan mata-mata, aku juga tidak suka itu. Hanya memberi tahu kalau ada angin yang arahnya ke blok ini, sebelum angin itu datang. Itu saja. Angin untuk angin." Tegar memandang gelas tehnya yang tidak tersentuh, dan memainkan semua cabangnya dengan kecepatan yang sudah menjadi otot di kepalanya. Menerima berarti satu kaki di pembukuan kamar dua. Menolak mentah berarti satu pintu tertutup dan satu ekor tambahan mengawasinya. Dan kabut, kabut yang selama ini menjadi baju kerjanya, di kamar ini, di depan orang ini, kabut akan dibaca sebagai penolakan yang takut mengaku. Maka ia memilih jawaban yang paling jujur yang bisa berdiri di ruangan itu. "Aku tidak jadi mata siapa-siapa, Bang. Bukan matamu, bukan mata Dirja, bukan mata siapa pun. Itu bukan karena aku berani. Itu karena aku tahu harga jadi mata: mata itu selalu dibayar dengan menjadi buta pada hal-hal yang seharusnya kulihat." Ia mengangkat wajahnya. "Tapi aku juga tidak buta, Bang. Aku tidak akan mengganggu blok yang tenang, dan aku tidak akan berpura-pura tidak mendengar kalau blok ini terancam. Itu bukan pakta. Itu cuma aku. Kalau itu cukup, cukup. Kalau tidak, aku tidak punya yang lain untuk ditawar." Sukirno memandanginya lama. Sangat lama, sampai kipas itu berputar entah berapa kali. Lalu lelaki itu mengangguk, pelan, dan mengangkat gelasnya sedikit, bukan bersulang, lebih seperti menandai sesuatu di udara. "Kamu tahu apa bedanya kamu dengan semua orang yang pernah duduk di situ, Pak Tegar? Mereka semua menawariku sesuatu. Kamu tidak menawariku apa-apa, dan itu satu-satunya tawaran yang tidak bisa kuhitung bunganya." Ia menyeruput tehnya. "Pergilah. Dan dengar ini, gratis, bukan bagian dari pakta yang tidak ada: orang-orang di atas Dirja sudah mulai bosan mencari buku itu dengan cara halus. Sebentar lagi mereka mencarinya dengan cara kasar, dan cara kasar tidak membedakan orang. Kalau kamu tahu sesuatu tentang buku itu — dan aku tidak bertanya, perhatikan, aku tidak bertanya — pastikan buku itu tidak pernah ditemukan. Bukan untuk kebaikanmu. Untuk kebaikan semua orang di blok ini, karena buku yang ditemukan adalah razia yang tidak pernah selesai." Tegar berjalan pulang di koridor yang panjang, dan di buku kecilnya malam itu ia menulis: hari ini Sukirno tidak mengancamku, dan justru itu kabar paling buruk minggu ini. Orang seperti Sukirno berhenti menghitung hanya ketika hitungannya sudah selesai. Dia sudah selesai menghitungku. Yang belum selesai adalah dia menghitung yang lainnya — dan "cara kasar" yang diucapkannya bukan tebakan. Itu jadwal yang sudah dia baca.