Hari besuk itu datang dengan langit mendung, dan Tegar bertugas di meja pemeriksaan barang titipan, posisi yang memberinya pemandangan terbaik di seluruh lapas: wajah-wajah keluarga yang datang membawa dunia luar dalam tas-tas plastik.
Pagi itu antrean sudah mengular sebelum gerbang dibuka, dan Tegar membacanya seperti membaca buku jaga: seorang nenek dengan bungkusan yang dibungkus terlalu rapat, dua perempuan muda yang bergantian menggendong bayi, seorang lelaki tua yang datang setiap minggu untuk anak yang tidak pernah lagi menangis melihatnya. Meja pemeriksaan adalah tempat paling jujur di lapas ini. Di sini orang tidak bisa menyembunyikan apa-apa: isi tas dibuka, makanan dicium petugas, lipatan baju diraba, dan semua orang menanggungnya dengan wajah yang sudah belajar menanggung, karena di seberang meja ada satu jam bersama orang yang mereka cintai, dan satu jam itu harganya adalah tidak apa-apa diperiksa seperti barang.
Ia sudah melihat istri Sukirno dua kali sebelumnya, selalu dari jauh, selalu dengan wajah lelah yang sama. Tapi hari itu yang datang bukan perempuan itu. Hari itu yang berdiri di antrean, dengan tas plastik berisi makanan dan baju, adalah Adit. Sendirian.
Anak itu berumur lima belasan, kurus, dengan jaket yang kebesaran dan cara berdiri orang yang menghitung jarak ke semua pintu. Ia menyerahkan tasnya ke meja pemeriksaan dengan dua tangan, sopan, dan menjawab pertanyaan-pertanyaan wajib dengan suara yang pelan tapi jelas. Tidak ada yang salah dengannya, dan justru ketidaksalahan itulah yang membuat Tegar memperhatikannya lebih dari antrean yang lain: anak ini terlalu rapi untuk anak yang datang membesuk ayahnya di lapas. Anak ini sedang memainkan peran normal dengan seluruh kekuatannya, dan Tegar mengenali permainan itu karena ia memainkannya juga setiap hari.
Lalu, saat anak itu merolkan lengan jaketnya untuk menunjukkan isi tas bagian dalam, Tegar melihatnya.
Bekas biru di lengan bawahnya. Bukan satu. Tiga, empat, bentuk-bentuk tua yang sudah menguning di pinggirnya dan satu yang lebih baru, lebih gelap, di atasnya. Bekas-bekas yang Tegar kenali dari dua tahun di Cibadak, dari wajah-wajah napi baru yang masuk dengan cerita yang tidak mereka tulis: bekas genggaman tangan dewasa, bekas orang yang menahan seseorang dengan kekuatan yang tidak seharusnya dipakai ke anak sekolah.
Ia mengenali urutannya tanpa mau mengenalinya. Yang menguning seminggu, dua minggu. Yang lebih gelap lebih baru. Seseorang menaikkan tekanannya dengan jadwal, seperti orang menaikkan angsuran, dan yang ditagih bukan anak ini, anak ini hanya amplopnya, hanya kertas tempat pesan itu dituliskan untuk dibaca satu orang di dalam blok. Tegar sudah dua tahun membaca lapas sebagai pembukuan, dan bekas biru di lengan anak lima belas tahun itu terbaca seperti baris yang ditulis dengan huruf yang salah di buku yang salah: penagih yang menyentuh anak bukan sedang menagih utang. Penagih itu sedang menulis ancaman, dan ancaman tidak pernah ditujukan kepada yang membacanya di permukaan.
Tegar memeriksa tas itu dengan tangan yang tetap profesional, dan suaranya tetap datar ketika bertanya, "Ibu tidak ikut hari ini?"
"Sakit, Pak." Adit menjawab tanpa menoleh, menggulung kembali lengan jaketnya, dan dalam satu gerakan itu Tegar membaca seluruh kalimat yang tidak diucapkan: jangan tanya, jangan catat, jangan pandangi, biarkan aku lewat sebagai anak biasa yang datang membesuk ayahnya.
"Barangnya lengkap. Boleh masuk." Tegar mengembalikan tas itu, dan menambahkan, dengan suara yang ia jaga tetap suara petugas yang bosan, "Nanti kalau ada barang yang kurang dari daftar titipan, lapor ke meja ini saja. Meja ini yang pegang semua catatan besuk blok ini. Semua yang terjadi di pagar ini tercatat di sini."
Anak itu mengangkat wajahnya untuk pertama kalinya, dan menatap Tegar, dan dalam tatapan lima belas tahun itu ada sesuatu yang jauh lebih tua: pengenalan. Bukan pengenalan wajah. Pengenalan kalimat. Semua yang terjadi di pagar ini tercatat di sini — kalimat yang bukan bagian dari prosedur, kalimat yang ditambahkan untuk satu pendengar saja, dan anak itu cukup pintar untuk mendengarnya.
"Iya, Pak," katanya pelan. "Terima kasih, Pak."
Selepas tugasnya di meja, Tegar melihat anak itu kembali lewat pagar dari kejauhan. Adit berjalan di antara keluarga-keluarga lain yang pulang, dan tidak seperti mereka, ia tidak menoleh ke belakang sekali pun. Anak-anak yang masih menoleh masih menghitung pertemuan. Anak yang tidak menoleh sedang menghitung hal lain, hal yang lebih berat, dan Tegar tahu dari dua tahun mengamati wajah di pagar ini bahwa anak itu sedang menghitung berapa lama lagi ia kuat.
Di gerbang luar, pintu besi terbuka untuk membiarkan pengunjung pulang, dan menutup lagi di belakang mereka dengan bunyi yang sudah menjadi bunyi paling biasa di dunia Tegar. Pintu-pintu di sini hanya terbuka ke dalam, kata orang, supaya tidak bisa didobrak dari dalam. Tapi hari itu Tegar memperhatikan anak itu berjalan keluar melewatinya, dan untuk pertama kalinya kalimat itu terdengar sebaliknya di kepalanya: ada orang-orang yang di dalam justru paling aman, dan ada anak-anak yang pintu-pintu terbuka untuk melepaskannya ke tempat yang jauh lebih berbahaya. Adit berjalan ke arah itu dengan jaket kebesarannya, masuk ke antrean angkot di luar pagar, dan menghilang di dalamnya seperti surat yang masuk ke amplop yang salah.
Tegar mengawasinya masuk ke ruang besuk, dan selama sisa tugasnya di meja itu, kepalanya tidak berhenti bekerja. Penagih utang itu sudah tidak lagi mengirim pesan lewat telepon. Mereka sudah menyentuh anak itu. Mereka menaikkan cicilannya dari sandera menjadi penekan, dari penekan menjadi memar, dan itu artinya utang Sukirno sudah masuk tahap penagihan yang tidak sabar, tahap di mana orang-orang luar itu mulai memungut bukan dari yang berutang, melainkan dari yang dicintai yang berutang.
Dan itu artinya satu hal lagi, yang membuat Tegar menulis surat kecilnya malam itu dengan tekanan yang merobek hampir kertasnya: waktu Sukirno semakin pendek, dan dengan itu waktu semua rencana yang bersandar pada orang itu. Blok ini menghitung dalam bulan. Orang-orang luar itu menghitung dalam minggu. Dan anak itu, dengan bekas biru di lengannya dan tas plastik di tangannya, sedang menghitung dalam hari.
Aksara