Sukirno menceritakannya di giliran bersih-bersih saluran berikutnya, tanpa diminta, dengan cara orang yang sudah memutuskan bahwa hutang pengakuan lebih baik dibayar sebelum jatuh tempo.
Mereka berdiri di tepi saluran terbuka di belakang blok, dua orang dengan cangkul dan sekop yang sesekali bergerak supaya terlihat bekerja, dan Sukirno bicara sambil memandang air keruh yang mengalir, dengan suara yang rata seperti orang membacakan laporan keuangan, dan justru kerataan itulah yang membuat ceritanya terasa seperti luka lama yang dibuka di ruang terang.
"Kamu pasti menghitung utangku dari judi atau barang," katanya. "Semua orang menghitung begitu. Wajar. Aku tidak menyalahkan hitunganmu. Tapi hitunganmu salah, Pak Tegar, dan aku akan memberitahumu angka yang benar supaya kamu mengerti kenapa aku tidak bisa berhenti, dan berhenti menghitung bahwa orang seperti aku tinggal memilih."
Air di saluran itu mengalir lambat, membawa sisa-sisa hari blok ini menuju tempat yang tidak pernah ditanyakan siapa pun, dan Sukirno membiarkan beberapa saat berlalu sebelum mulai, seperti orang yang memberi kesempatan terakhir kepada dirinya sendiri untuk tidak bercerita. Seekor burung hinggap di pagar kawat di atas mereka, lalu pergi lagi. Di kejauhan, blok mengeluarkan bunyi-bunyinya yang biasa, dan dua orang itu berdiri dengan cangkul di tangan, dua orang yang oleh siapa pun yang melihat dari jauh hanya akan terbaca sebagai petugas mengawasi napi membersihkan saluran, dan justru karena itulah percakapan ini bisa ada.
Tahun lalu, katanya, istrinya jatuh sakit. Bukan sakit yang bisa diobati puskesmas, bukan sakit yang sabar menunggu gajian. Operasi, dan segera, dan biayanya berdiri di depan keluarga itu seperti dinding yang tidak punya pintu. Sukirno, yang sudah belasan tahun di dalam, yang gengsinya adalah satu-satunya mata uangnya yang tersisa di luar, meminta waktu kepada orang-orangnya di dalam untuk mencari. Mereka memberinya satu nama. Orang luar. Rentenir yang "khusus", katanya, yang biasa membantu "keluarga", dengan bunga yang "manusiawi".
"Aku menandatangani di luar, lewat kuasa, dari dalam sini. Istriku operasi, istriku selamat, dan aku berdiri di blok ini sebagai orang yang berhasil menyelamatkan istrinya dari dalam penjara." Sukirno mendorong cangkulnya sekali, dalam, dan berhenti. "Tiga bulan pertama cicilannya lancar dari jatahku di dalam. Lalu bunganya berubah. Bukan naik, berubah. Orang yang menagihnya berganti, dan orang baru itu tidak mengenal kata manusiawi. Cicilanku tidak berkurang satu rupiah pun walau aku sudah membayar lebih dari pinjamannya. Kamu tahu istilahnya, Pak? Bukan riba. Bukan lintah darat. Istilah mereka lebih bersih: administrasi berkelanjutan. Utang yang administrasinya tidak pernah selesai."
"Dan mereka satu jaringan dengan jalur barang," kata Tegar pelan.
Sukirno menoleh kepadanya, dan untuk sepersekian detik ada sesuatu yang melintas di wajah korlap itu, sesuatu antara penilaian dan pengakuan.
"Kamu sudah membaca lebih jauh dari yang kukira," katanya. "Ya. Satu jaringan. Aku mengetahuinya terlambat, seperti semua orang mengetahuinya terlambat: uang yang masuk untuk operasi istriku berjalan di rekening yang sama dengan barang yang mengalir lewat blokku. Mereka tidak memberi utang, Pak Tegar. Tidak pernah ada utang. Yang ada: mereka membeli orang. Mereka membeliku dengan satu operasi, dengan harga yang mereka buat tidak pernah lunas, supaya aku bekerja untuk mereka dari dalam blok ini selama sisa hidupku, dengan ancaman yang berdiri di luar pagar, di depan rumah kontrakan keluargaku, di jalan pulang sekolah anakku." Suaranya tidak berubah nada, dan itu yang paling menyakitkan dari semuanya. "Aku korlap di dalam karena aku sandera di luar. Itu harganya. Kamu bertanya-tanya kenapa aku tidak berhenti? Karena berhenti tidak menghapus administrasi berkelanjutan itu. Berhenti cuma mengubah alamat penagihnya: dari ke aku, ke ke mereka. Langsung. Tanpa perantara."
Ada satu bagian lagi yang keluar lebih pelan, seolah ditimbang lebih lama dari bagian-bagian sebelumnya. Malam operasi itu, katanya, ia duduk di lantai kamar dua sampai subuh, tidak tidur, menunggu kabar yang hanya bisa datang lewat telepon pinjaman, dan setiap jam ia menulis sesuatu di buku kasnya, bukan angka, hanya waktu, jam demi jam, supaya ada sesuatu yang bisa ia kerjakan dengan tangannya. Kabar baik datang pukul empat pagi. Istrinya selamat. Dan Sukirno berkata bahwa di jam yang sama itu, di detik yang sama ketika ia lega untuk pertama kalinya dalam seminggu, ia sudah tahu bahwa kelegaan itu sedang ditagih, bahwa setiap tarikan napas lega seorang ayah di dalam lapas punya administrasinya sendiri di kantor orang lain. Orang tidak menjual dirinya di saat ia putus asa, katanya. Orang menjual dirinya di saat ia lega. Itu saatnya mereka datang menagih.
Tegar berdiri di tepi saluran itu dengan cangkul di tangannya dan kepala yang menata ulang seluruh papan permainan. Selama ini ia membaca Sukirno sebagai pilar mesin blok. Sekarang ia melihat pilar itu berdiri di atas tali, dan tali itu ditarik dari luar oleh tangan yang sama yang menarik tali-tali lain, dan mesin itu, ia mulai paham, tidak dibangun dari orang-orang jahat. Mesin itu dibangun dari orang-orang yang dibeli di titik paling lemahnya, satu operasi, satu ayah sakit, satu anak sekolah, satu loket pembayaran pada satu waktu.
"Kenapa kau ceritakan ini ke aku, Bang?" tanya Tegar.
"Karena kamu melihat lengan Adit di pagar besuk," jawab Sukirno, masih memandang air. "Aku tahu kamu melihatnya. Aku membaca wajahmu saat kau kembali dari meja besuk, dan aku sudah belasan tahun membaca wajah orang yang baru melihat sesuatu yang tidak bisa mereka lupakan. Dan karena..." Ia berhenti, mendorong cangkulnya sekali lagi, dan kalimat berikutnya keluar dengan harga yang lebih mahal dari semua kalimat sebelumnya. "Karena aku mulai berhitung bahwa mungkin, mungkin, ada jalan keluar untuk anakku yang tidak lewat aku. Dan kalau jalan itu ada, aku ingin orang yang menemukannya tahu persis apa yang sedang ia selamatkan, supaya ia tidak berhenti di tengah seperti orang-orang sebelumnya."
Mereka kembali bekerja dalam diam setelah itu, dan Tegar tidak menjanjikan apa-apa, karena janji adalah mata uang yang tidak boleh ia keluarkan sembarangan. Tapi malam itu, di buku kecilnya, di halaman yang semakin penuh, ia menulis satu baris yang mengubah peta besarnya selamanya:
Utang Sukirno dan jalur barang adalah satu rekening. Itu berarti dua hal: satu, menyerang jalur barang berarti menyentuh rentenirnya juga, jalan ke Adit lewat situ. Dua, korlap blok ini bukan pilar mesin. Dia saksi yang paling lengkap, saksi yang mengenal mesin dari dalam dan sandera dari luar sekaligus. Kalau suatu hari mesin ini harus diadili, aku akan membutuhkan suaranya. Dan suaranya sedang ditahan oleh administrasi berkelanjutan di depan rumah kontrakan keluarganya.
Aksara