Bantuan Kecil untuk Edi

EDI di sel straf mulai dihancurkan dengan cara yang tidak meninggalkan memar: lewat perut. Tegar mengetahuinya dari jadwal dapur, dari angka-angka kecil yang hanya terlihat orang yang memang membaca jadwal: jatah makan sel straf dipotong menjadi dua per tiga, dan jatah sel ketiga dipotong lagi setengahnya, dengan keterangan resmi yang rapi, efisiensi dan pengaturan ulang. Orang yang ingin membunuh dengan pelan tidak perlu tali di gudang belakang. Orang itu cukup memotong sendok demi sendok sampai penghuninya menyerah dengan cara yang tidak pernah tercatat di berita acara mana pun. Tegar tidak bisa ke sel itu lagi. Edi sendiri yang melarangnya, dan larangan itu benar. Maka ia bekerja dari arah yang tidak terlihat: administrasi. Dari orang-orang yang masih bisa mendekat, kabar tentang Edi datang dalam potongan-potongan yang tidak resmi. Tamping yang mengantar makan bercerita di dapur bahwa lelaki itu mulai berjalan pincang. Petugas sayap belakang mengeluh di pos bahwa sel tiga tidak pernah mengajukan apa-apa lagi, tidak seperti minggu-minggu awal. Dan dari potongan-potongan itu Tegar menyusun gambar yang tidak pernah utuh tapi cukup: orang yang berhenti meminta di sel straf bukan orang yang sudah menerima. Orang yang berhenti meminta adalah orang yang sedang dihitung tenaganya, sendok demi sendok, oleh orang yang tahu persis berapa lama tubuh bisa bertahan sebelum menyerah dengan cara yang rapi. Jadwal distribusi makanan ke sel straf dipegang petugas dapur, dan petugas dapur membuat kesalahan-kesalahan kecil yang biasa: sel dua dapat jatah sel tiga, sel empat dapat jatah sel dua, dan kesalahan itu dikoreksi seminggu sekali saat rekonsiliasi. Tegar mempelajari pola kesalahan itu selama empat hari, dan pada hari kelima, kesalahan itu mulai terjadi dengan pola baru: sel tiga mulai kelebihan jatah, sedikit, tidak mencolok, cukup untuk menjaga seorang lelaki babak belur tetap berdiri, dan koreksinya selalu terlambat seminggu, setiap minggu, dengan keterlambatan yang dibangun dari tiga formulir yang tertukar dan satu stempel yang antre. Tidak ada yang curiga pada kesalahan administrasi. Itulah keindahan dan keburukan administrasi: ia menelan semua hal yang tidak masuk akal dan mengeluarkannya sebagai kekeliruan yang wajar. Risikonya bukan nol, dan Tegar tidak membohongi dirinya soal itu. Sekali, di minggu kedua, Dirja berdiri terlalu lama di dekat papan jadwal dapur, dan Tegar merasakan punggungnya basah sambil terus menulis di mejanya. Tapi jadwal dapur adalah kertas paling membosankan di seluruh lapas, dan kebosanan adalah penjaga terbaik yang tidak dibayar: orang mencari rahasia di tempat yang terlihat penting, tidak pernah di formulir distribusi nasi. Dirja berlalu, dan Tegar menghela napasnya pelan-pelan, dan mencatat pelajarannya malam itu: tempat paling aman untuk menyembunyikan tangan adalah di pekerjaan yang tidak ada orang yang mau membacanya. Sembilan hari pola itu berjalan, dan pada hari kesepuluh, pesan kecil sampai ke Tegar lewat jalur bungkus makan siang yang sama, dan isinya bukan terima kasih, karena Edi bukan orang yang menghabiskan empat kata untuk terima kasih: Sisa makanan. Buku bukan satu-satunya. Tegar membacanya di sudut kamar mandi petugas, dua kali, dan kepalanya langsung bekerja. Bukan satu-satunya. Buku hitam bukan satu-satunya buku. Ada buku lain. Ia mengirim balasan lewat jalur yang sama, lima kata, karena lima adalah jumlah maksimal yang aman: Jelaskan tanpa nama. Di mana? Jawabannya datang dua hari kemudian, lebih panjang dari biasanya, dan Tegar membacanya dengan jantung yang berdetak lebih cepat setiap katanya: Kamar dua punya kas sendiri. Catatan bagian tiap petugas per bulan. Buku kedua, bukan salinan, asli, tulisan tangan yang mengatur. Aku tidak tahu di mana. Aku hanya tahu kebiasaannya: dia menyimpannya di tempat yang dia lihat tiap hari tapi tidak pernah dia buka. Cari yang seperti itu. Tempat yang terlihat tiap hari itu tidak pernah dicurigai. Itu pelajaran dari orang yang menyimpan buku pertama: buku paling aman adalah buku yang berdiri di depan mata semua orang dan tidak pernah dibuka. Jalur pesan itu sendiri adalah karya administrasi juga, dalam artinya yang lain. Bungkus makan siang untuk sel straf diperiksa, tentu, tapi yang diperiksa adalah isinya: nasi, lauk, tidak ada barang. Tidak ada yang memeriksa lipatan kertas pembungkusnya, karena kertas pembungkus bukan barang, kertas pembungkus hanya jalan pulang bagi nasi. Pesan-pesan itu berjalan di bawah pemeriksaan dengan menjadi sesuatu yang tidak diperiksa, ditulis dengan pensil yang hampir habis, dengan huruf yang dibuat buruk sengaja, supaya kalau ketemu pun terbaca sebagai coretan juru masak yang bosan. Empat hari sekali, dua arah, tidak pernah lebih. Di blok ini, yang paling cepat dicurigai adalah yang sering, maka jalur itu berjalan dengan kecepatan kura-kura, dan selamat karenanya. Tegar membaca pesan itu sampai hurufnya menghafal dirinya, lalu membakarnya di korek kamar mandi, seperti biasa, dan menyiram abunya, seperti biasa, dan berdiri di depan cermin kecil itu dengan satu kalimat yang berputar-putar di kepalanya seperti kipas kamar dua: Tempat yang dia lihat tiap hari tapi tidak pernah dia buka. Di blok ini, semua orang melihat segalanya tiap hari dan tidak pernah membuka apa-apa, dan di antara semua yang terlihat itu, di suatu tempat, berdiri sebuah buku kas tulisan tangan Sukirno yang mencatat bagian setiap petugas per bulan, bukti yang bisa saling mengunci dengan buku hitam seperti dua rahang gembok. Buku hitam mencatat aliran dari bawah. Buku kamar dua mencatat pembagiannya dari atas. Dua-duanya bersama-sama bukan lagi catatan. Dua-duanya bersama-sama adalah dakwaan yang menandatangani dirinya sendiri. Malam itu, di buku kecilnya, Tegar menulis daftar pendek tempat-tempat yang dilihat semua orang tiap hari dan tidak pernah dibuka: papan pengumuman blok, kotak saran yang berdebu, plakat papan nama blok di pintu masuk, lembar jadwal kebersihan yang ditempel sejak bertahun-tahun. Di samping daftar itu ia menulis satu kalimat kecil: mulai besok aku melihat semuanya dengan mata yang baru. Dan di bawahnya, lebih kecil lagi: pelajaran hari ini dari sel straf, lewat perut: Edi, yang dihancurkan sendok demi sendok, masih mengirimkan peta ke luar. Itu artinya kehancuran belum menang. Itu artinya aku tidak boleh kalah cepat dari orang yang dihancurkan pelan-pelan.