Malam ketiga itu Tegar habiskan bukan untuk memilih, karena pilihannya sudah dibuat sejak subuh di kavling petugas seminggu sebelumnya. Malam ketiga itu ia habiskan untuk menulis konstitusinya.
Ia sudah mempelajari, dari buku hitam dan dari kematian Wahyu dan dari dua puluh tahun Dirja, bahwa orang tidak jatuh karena satu keputusan besar yang salah. Orang jatuh karena seribu keputusan kecil yang tidak pernah ditulis, yang masing-masing terasa masuk akal, yang berbaris pelan-pelan sampai orang itu berdiri di tempat yang tidak pernah ia tuju dan tidak ingat jalan pulangnya. Keputusan besar bisa dijaga. Yang membunuh adalah keputusan-keputusan kecil yang tidak dihitung.
Ia memiliki contoh nyatanya di depan mata, di buku yang sudah ia salin dengan tangannya sendiri. Margin-margin awal Wahyu penuh dengan koreksi kecil, catatan rajin, tulisan orang yang masih percaya ketelitian bisa menyelamatkannya. Di tengah-tengah buku, catatan itu mulai jarang. Menjelang akhir, margin itu kosong berbulan-bulan, dan tepat sebelum halaman-halaman terakhir, ada satu kalimat yang berdiri sendiri, yang sekarang Tegar baca sebagai diagnosis atas kematian penulisnya sendiri: sudah seminggu tidak menulis. Bukan karena tidak ada yang dicatat. Karena mulai terasa biasa. Itu kalimat yang paling menakutkan di seluruh buku, lebih menakutkan dari semua angka di dalamnya: bukan jerat yang membunuh Wahyu, melainkan terbiasanya.
Maka ia menghitungnya duluan, semuanya, dan menuliskannya.
Di buku kecilnya, di halaman yang ia tandai dengan garis tebal di atasnya, ia menulis aturan-aturan itu dengan huruf yang paling tegak yang pernah ia tulis, dan menandatanganinya di bawah, dan memberi tanggal, seperti orang menandatangani perjanjian dengan satu-satunya pihak yang tidak bisa ia gugat: dirinya sendiri.
Aturan pertama. Uang yang datang dari mesin tidak pernah menjadi uangku. Setiap amplop, setiap bantuan, setiap rupiah dari jalur itu dicatat tanggal dan jumlahnya, difoto bila bisa, disimpan utuh bila bisa, dan yang harus terpakai untuk ibu ditukar dari tabunganku sendiri, rupiah demi rupiah, supaya yang mengalir ke RSUD selalu uang yang bisa kuceritakan. Mesin boleh membayarku. Mesin tidak boleh memiliki satu pun barang yang kubeli dengan bayarannya.
Aturan kedua. Topeng tidak pernah tidur di rumah. Di dalam lapas aku boleh menjadi apa pun yang dibutuhkan rencana: petugas yang melunak, anggota koperasi, orang yang berhenti menghitung. Di luar lapas, di telepon dengan ibu, di hadapan fotonya, aku Tegar yang sama seperti sebelum Cikenanga. Kalau suatu hari aku tidak bisa membedakan lagi kapan memakai topeng dan kapan menjadi wajah, rencana berhenti hari itu juga, apa pun harganya.
Aturan ketiga. Tidak ada keputusan yang tidak tertulis. Setiap hari, sebelum tidur, satu halaman: apa yang kulakukan, apa yang kuterima, apa yang kuberikan, dan di kolom terakhir, satu pertanyaan yang selalu sama: hari ini aku masih menghitung, atau mulai dihitung? Wahyu berhenti menulis di tengah, dan di situlah ia hilang. Buku ini tidak boleh berhenti di tengah, walau isinya sudah tidak masuk akal untuk ditulis.
Aturan keempat, dan yang paling berat, yang ia tulis paling akhir dengan tangan yang berhenti dua kali: kalau aku tertangkap, bukti bergerak tanpa aku. Salinan pertama ke orang yang akan kutemui minggu ini di luar. Salinan kedua di tempat yang tidak terhubung ke namaku. Buku asli tetap di arsipnya, dan lokasinya tertulis di surat yang disimpan terpisah dari semuanya. Orang boleh jatuh. Pembukuan tidak boleh jatuh bersamanya.
Di bawah empat aturan itu, dengan huruf yang lebih kecil, ia menambahkan satu baris yang bukan aturan, melainkan tanda bahaya, syarat berhentinya segalanya: kalau ada satu hari ketika aku membaca halaman ini dan merasa aturan-aturan ini berlebihan, hari itu aku sudah mulai kalah, dan harus berhenti sebelum matahari terbit. Ia memandang baris itu lama. Ia tahu harga baris seperti itu: tidak ada mesin di dunia ini yang menyerang aturan secara langsung. Mesin menyerang dengan membuat aturan terasa kaku, terasa kekanak-kanakan, terasa tidak dewasa, dan satu-satunya pertahanan adalah menulis, di depan, dengan tangan sendiri, bahwa perasaan itu akan datang dan perasaan itu adalah serangannya.
Ia menandatangani halaman itu, dan menuliskan tanggalnya, dan duduk memandangnya di bawah lampu kavling yang kuning, empat aturan untuk satu perang yang akan ia jalani dengan wajah orang lain.
Sebelum tidur, ia menjalankan latihan pertamanya. Ia berdiri di depan cermin kecil kamar mandi kavling dan mengucapkan kalimat yang besok harus ia ucapkan, terima kasih untuk surat koperasi itu, sampai nadanya terdengar seperti orang yang lega dan bukan orang yang menghitung. Tiga kali ia mengulanginya, dan di pengulangan ketiga ia berhenti, karena nadanya sudah benar, dan kebenaran nada itu sendiri yang menakutkan: alat itu bekerja terlalu mudah. Maka ia menambahkan satu gerakan kecil pada latihannya, gerakan yang tidak akan pernah dilihat siapa pun: setiap selesai berbohong, ia akan menyentuh jahitan ranselnya, tempat salinan dan halaman aturan itu berada, sekali, seperti orang menyentuh kompas. Bukan takhayul. Penanda. Supaya tubuhnya selalu ingat di mana letak utara, berapa pun meyakinkannya wajah yang sedang ia pakai.
Besok paginya, ia menemui Dirja, dan menerima surat koperasi itu, dan mengucapkan terima kasih dengan suara yang tepat antara lega dan malu, dan Dirja menepuk bahunya dengan tangan yang hangat dan berkata, "Keputusan yang dewasa, Tegar. Ibumu akan sembuh, dan kamu akan belajar bahwa blok ini tidak seburuk yang kamu kira." Dan Tegar tersenyum, dan senyumnya adalah topeng pertamanya yang dibayar mesin, dan di bawahnya, di tempat yang tidak terlihat siapa pun, empat aturan itu berdiri seperti tiang.
Malam itu, di buku kecilnya, di bawah empat aturan dan satu tanda tangan, ia menulis halaman pertamanya sebagai orang dalam: hari ini aku mulai berbohong dengan utuh. Kupersembahkan kebohongan ini untuk ibu, untuk Wahyu, untuk Edi di sel straf, dan untuk setiap orang yang pernah dihitung mesin ini menjadi angka. Dan kupagari dengan empat aturan supaya ia tidak pernah menjadi kebenaran. Mulai besok, mesin punya anggota baru. Dan anggota barunya punya pembukuan sendiri.
Aksara