Amplop itu datang di akhir bulan, seperti gajian, dengan cara yang sudah dirancang agar terasa seperti gajian: diserahkan Dirja di pos, tanpa kata-kata, bersama dengan slip gaji resmi, seolah keduanya berdiri di atas kaki yang sama.
Tegar menerimanya dengan tangan yang sudah ia latih, dan mengangguk dengan anggukan yang sudah ia latih, dan mengucapkan terima kasih dengan nada yang sudah ia latih di depan cermin. Dirja menepuk bahunya dan pergi, dan amplop itu tertinggal di tangan Tegar seperti benda asing yang menolak menjadi bagian dari tubuhnya.
Malam itu, di kavling petugas, ia menjalankan protokolnya.
Amplop itu tidak dibuka. Itu aturannya, dan aturan itu tidak bisa ditawar. Ia menimbangnya sebentar di telapak tangan, mencatat perkiraan isinya dari beratnya — sekitar separuh gaji, sesuai yang pernah dijanjikan — lalu menjepitnya dengan stapler tanpa membukanya, sehingga membukanya nanti berarti merusak jepitan, dan jepitan yang utuh adalah bukti bahwa isinya tidak pernah disentuh. Lalu ia memotretnya: amplop, jepitan, dan jam tangannya yang tergeletak di sebelahnya dengan tanggal dan jam yang terbaca jelas, satu foto untuk setiap amplop, satu arsip waktu yang tidak bisa dibantah.
Foto itu masuk ke kartu memori terpisah yang disimpan terpisah dari ponselnya. Amplop yang terjepit masuk ke kantong plastik, lalu ke tempat penyimpanan yang berbeda dari tempat salinan buku, karena dua bukti tidak boleh tidur di rumah yang sama. Dan di buku kecilnya, di kolom yang sudah ia siapkan sejak malam empat aturan itu, ia menulis: amplop pertama, tanggal sekian, berat kira-kira sekian, utuh, tidak dibuka, tidak menjadi uangku.
Di pos, sore itu, sebelum ia pulang ke kavling, Yusuf melihat amplop itu menyembul dari saku kemejanya dan berkata tanpa menurunkan suaranya, seolah berkomentar soal cuaca: "Sudah dapat, ya? Bagus. Berarti kamu sudah dianggap." Ia sedang membereskan buku jaga, tidak menoleh, dan justru karena tidak menoleh itulah kalimatnya terasa lebih berat: bukan sambutan, melainkan konfirmasi administrasi, satu status lagi yang berubah tanpa surat.
"Isinya pas, Pak?" tanya Tegar, menguji, dengan nada yang sudah ia siapkan untuk pertanyaan-pertanyaan yang tidak aman.
"Selalu pas. Itu yang bikin orang betah." Yusuf menutup buku jaga, menepuknya dua kali seperti menepuk sesuatu yang hidup. "Di tempat lain, orang harus nagih-nagih haknya. Di sini hak datang sendiri, tepat tanggal, tidak pernah kurang. Kamu tahu apa artinya itu, Tegar? Artinya sistem ini lebih bisa dipercaya daripada negara." Ia tertawa kecil pada leluconnya sendiri, dan lelucon itu tidak lucu, dan ia tahu itu, dan ia tertawa tetap, karena tertawa adalah satu-satunya gerbang yang tersisa untuk hal-hal yang tidak bisa lagi ditanyakan. "Aku dulu juga menghitung-hitung. Tahun pertama. Setiap amplop kutimbang dengan hati nurani, begitu istilahku waktu itu." Ia mengangkat tangannya, jari-jarinya bergerak seperti menimbang udara. "Lama-lama tanganmu capek. Hati nurani itu tidak punya otot, Nak. Dia tidak dibuat untuk menimbang tiap bulan, bertahun-tahun. Dia dibuat untuk menimbang sekali, waktu kamu masih baru, dan setelah itu dia pensiun dengan sendirinya. Kamu tidak usah memecatnya. Dia pergi sendiri. Itu yang paling efisien dari sistem ini: dia tidak membunuh suara apa pun. Dia cuma membuat suara-suara itu bosan."
Tegar mengangguk, dan bertanya soal jadwal besok, dan percakapan bergeser ke hal-hal pos yang biasa. Tapi kalimat Yusuf mengikutinya pulang ke kavling, berjalan di sampingnya di koridor yang sepi seperti petugas ketiga yang tidak dijadwalkan: dia cuma membuat suara-suara itu bosan.
Dan di situlah, di koridor itu, Tegar mengerti untuk apa buku kecilnya yang sebenarnya. Bukan untuk mencatat mesin — mesin bisa dicatat nanti, mesin itu sabar. Buku kecilnya adalah alat untuk menjaga suara-suara itu tetap bangun, dipaksa membaca tulisannya sendiri tiap malam, tidak dibiarkan pensiun, tidak dibiarkan bosan. Orang-orang di blok ini tidak kehilangan hati nuraninya. Mereka hanya berhenti mengajaknya bicara. Dan ia bertekad, malam itu juga, bahwa percakapannya dengan dirinya sendiri tidak boleh putus satu malam pun, karena putus satu malam adalah awal dari dua puluh tahun, dan dua puluh tahun berakhir di sebuah loket pembayaran dengan tangan yang hangat menepuk bahu anak-anak muda.
Protokol selesai. Dan baru setelah protokol selesai, manusianya datang menagih.
Ia mengeluarkan foto ibunya dari dompet, seperti biasa, seperti setiap malam, dan mendapati dirinya tidak bisa menatapnya lama-lama. Bukan karena malu — malu akan lebih mudah, malu punya bentuk dan obatnya. Ini sesuatu yang lain. Ini seperti berdiri di antara dua orang yang sama-sama ia cintai dan tidak bisa menjelaskan kepada keduanya mengapa ia berdiri di tengah. Ibunya, yang mengajarinya menghitung uang receh di warung, yang tidak pernah mengambil yang bukan haknya bahkan ketika haknya sendiri kurang. Dan Tegar, anaknya, memegang amplop yang tidak dibukanya, untuk rencana yang tidak bisa ia ceritakan, di lapas yang ibunya kira tempat anaknya bekerja menjaga ketertiban.
"Aku tidak menjadi mereka, Bu," katanya pelan, ke foto itu, ke kamar yang kosong. "Aku sedang meminjam bentuk mereka. Ada bedanya. Aku masih percaya ada bedanya."
Tapi kalimat itu tidak menenangkan seperti yang ia harapkan, dan ia tahu kenapa: karena Dirja juga pernah mengatakannya, di loket pembayaran dua puluh tahun lalu, dan Dirja sekarang menepuk bahu anak-anak muda dengan tangan yang hangat. Bedanya, kalau bedanya nyata, tidak boleh berdiri di kalimat. Bedanya harus berdiri di pembukuan: di amplop yang tidak dibuka, di foto jam tangan, di kolom-kolom buku kecilnya. Kalau suatu hari ia mulai membuka amplop-amplop itu, bedanya mati, dan tidak ada kalimat yang bisa membangkitkannya.
Ia menulis itu juga, di buku kecilnya, di bawah catatan amplop pertama, dan menutup bukunya, dan memandang foto ibunya sampai bisa menatapnya lagi, dan ketika akhirnya bisa, ia berjanji satu hal lagi, hal kelima yang tidak tertulis di halaman aturan tapi tertulis di tempat yang lebih dalam:
Suatu hari nanti, ketika semua ini selesai, aku akan menceritakan semuanya kepadamu, Bu. Semua. Termasuk amplop-amplop yang tidak pernah kubuka. Dan kau akan mengerti, karena kau yang mengajariku bahwa orang tidak diukur dari yang ia pegang, tapi dari yang ia tolak menjadi. Sampai hari itu, maafkan anakmu yang pulang dengan tangan yang tampak kotor. Tangannya utuh di dalam amplop-amplop itu, distaples, difoto, menunggu hari perhitungan.
Aksara