Kopi dengan Pak Sondakh

Panggilan itu datang seminggu kemudian, dan bentuknya paling menakutkan dari semua bentuk: undangan minum kopi yang ramah. Pak Sondakh menerimanya di ruang kasubsi keamanan, ruangan yang lebih rapi dari ruangan mana pun yang pernah Tegar masuki di lapas ini, dengan lemari arsip yang teratur dan foto dinas di dinding dan tanaman kecil yang hidup di pojok jendela, detail yang entah kenapa paling mengganggunya: orang yang merawat tanaman dan merawat pembukuan setoran dengan tangan yang sama. "Tegar Pranata. Masuk, masuk. Aku sudah lama ingin ngobrol denganmu, tapi jadwal kita tidak pernah ketemu." Sondakh menuang kopi sendiri, dua cangkir, dan gerakannya santai seperti orang yang tidak punya apa-apa untuk disembunyikan, dan justru kesantaian itulah yang membuat Tegar menaikkan seluruh alarmnya. "Duduk. Jangan kaku. Ini bukan pemeriksaan. Kalau pemeriksaan, aku panggil kamu lewat surat." Tegar duduk, menerima cangkir, dan menunggu. "Dirja cerita banyak soal kamu," kata Sondakh, duduk berhadapan dengannya. "Bagus. Dia tidak gampang cerita bagus soal orang muda. Katanya kamu anak yang bisa diajak bekerja sama. Katanya kamu lambat panas tapi cepat mengerti. Dan katanya—" ia tersenyum, senyum yang ramah dan terukur, "—kamu akhirnya bisa diajak berpikir panjang soal ibumu. Itu yang paling membuatku lega, Tegar. Anak muda yang tidak memikirkan ibunya itu berbahaya. Anak muda yang memikirkan ibunya itu bisa diandalkan, karena dia punya sesuatu yang ia jaga." Sambil bicara, Sondakh memutar cangkirnya pelan-pelan, dan Tegar membiarkan matanya jatuh sekali ke meja itu: tidak ada setumpuk pun kertas di atasnya, tidak ada map, tidak ada buku. Ruang kasubsi keamanan yang tidak menampilkan satu pun berkas adalah ruang yang seluruh berkasnya ada di dalam kepala penghuninya, dan kepala itu sedang menatapnya dari balik uap kopi dengan kesabaran orang yang tidak pernah terburu-buru karena tidak pernah merasa dikejar. "Kamu tahu berapa lama aku di sini?" tanya Sondakh, seolah membaca arah pandangnya. "Delapan belas tahun. Aku datang waktu umurmu baru masuk sekolah dasar. Aku sudah lihat petugas datang dan pergi lebih banyak dari yang bisa kuingat namanya. Ada polanya, Tegar. Yang pergi cepat itu biasanya dua jenis: yang tidak tahan kotor, dan yang tidak tahan diam. Dua-duanya tidak salah. Dua-duanya cuma tidak cocok dengan pekerjaan yang memintamu kotor sedikit dan diam banyak." Ia tersenyum lagi. "Aku penasaran kamu jenis yang bertahan atau bukan. Menurutku bertahan. Dirja juga bilang begitu, dan Dirja jarang salah baca orang. Kalau dia salah, biasanya karena terlalu berharap, bukan karena kurang teliti." "Terima kasih, Pak. Koperasi sangat membantu." "Koperasi itu ada untuk itu." Sondakh menyeruput kopinya, memandangnya di atas cangkir, dan kemudian meletakkan cangkirnya dengan gerakan yang menandai perubahan topik, perubahan yang halus seperti jarum yang berganti benang. "Aku dengar kamu suka mencatat. Buku jagamu rapi, kata administrasi. Kebiasaan bagus. Dulu ada juga petugas di sini yang suka mencatat. Wahyu namanya. Kamu menggantikan posisinya, kan?" Dan di sanalah, di tengah kopi dan tanaman dan senyum, ujian yang sesungguhnya dibuka. Tegar merasakannya di seluruh tubuhnya seperti orang merasakan lantai bergeser: nama itu dijatuhkan ke meja bukan sebagai kenangan, melainkan sebagai alat ukur, dan segala sesuatu tentang dirinya sedang diukur saat ini — wajahnya, tangannya, jarak sebelum ia menjawab, napasnya. "Iya, Pak. Lokernya masih ada isinya waktu aku datang. Sudah saya serahkan ke administrasi sebagian." Jawaban yang benar secara teknis, kebohongan kecil yang menjaga buku catatan apel itu, dan ia mengucapkannya dengan nada orang yang menjawab pertanyaan kepegawaian. "Sayang sekali orangnya," kata Sondakh, memandang tanamannya sebentar. "Rajin juga. Tapi kamu tahu, Tegar, ada bedanya antara rajin mencatat dan rajin mempersoalkan. Rajin mencatat itu membuat lapas rapi. Rajin mempersoalkan itu membuat orang capek, dan orang yang capek membuat keputusan buruk. Kamu tipe yang mana, menurutmu sendiri?" "Aku tipe yang mencatat supaya tidak lupa, Pak. Ingatanku tidak sebaik kelihatannya. Kalau tidak dicatat, jadwal saya berantakan." Tegar mengangkat bahunya sedikit, gerakan orang muda yang merendahkan diri sendiri. "Mempersoalkan itu untuk orang yang ingatannya bagus, Pak. Aku sibuk mengingat pekerjaanku sendiri." Sondakh tertawa, dan tawanya terdengar tulus, dan ketulusan itu tidak bisa dibaca, dan ketidakbisaan itu adalah jawaban dari ujiannya: lelaki ini tidak bisa dibaca dari wajahnya, titik, dan semua rencana harus dibangun di atas fakta itu. "Jawaban orang yang tahu kapasitasnya," kata Sondakh. "Bagus. Kalau begitu teruskan mencatat, Tegar. Catat jadwalmu, catat tugasmu, catat yang memang perlu dicatat. Lapas ini membutuhkan lebih banyak orang yang rapi." Ia berdiri, dan Tegar berdiri, dan jabatan tangan mereka singkat dan kering. "Dan kalau suatu hari kamu menemukan catatan-catatan lama yang membingungkan — arsip lama, pembukuan lama, hal-hal dari masa sebelum kamu — bawa ke aku. Jangan dibaca sendiri terlalu lama. Pembukuan lama itu seperti peta lama: jalannya sudah berubah, dan orang yang berjalan dengan peta lama akan tersesat ke tempat-tempat yang tidak perlu. Kita jaga anak-anak muda yang rajin. Itu tugasku." Tegar keluar dari ruangan itu dengan punggung yang kering dan kepala yang menyala, dan baru dua koridor kemudian ia membiarkan dirinya memproses apa yang baru saja terjadi: Sondakh baru saja menawarinya jalan menyerahkan buku hitam secara sukarela, dibungkus dalam nasihat kebapakan, dan menjanjikan perlindungan bagi yang menyerahkannya. Ujiannya bukan tentang Wahyu. Ujiannya adalah apakah Tegar akan datang sendiri membawa buku itu, dengan tangan sendiri, berjalan dengan peta lamanya. Di buku kecilnya malam itu, ia menulis dengan hati-hati sekali: hari ini aku diuji konduktor dan lolos, tapi lolos ujian konduktor itu artinya aku masuk jadwal perhatiannya. Dia sekarang tahu satu hal tentangku: aku menjawab ujian dengan jawaban yang benar terlalu cepat. Orang yang tidak bersalah menjawab dengan bingung dulu. Aku harus belajar menjawab dengan bingung. Tambahan untuk pembukuan kacamata: S. merawat tanaman. Orang yang merawat yang hidup dengan tangan yang sama yang merawat mesin. Jangan pernah membaca orang dari satu kebiasaan saja.