Tagihan RSUD itu akhirnya lunas di minggu ketiga bulan itu, dan cara pelunasannya adalah pekerjaan tangan yang tidak akan pernah diketahui siapa pun kecuali buku kecil Tegar.
Total yang dibutuhkan: sekian, angka yang sudah ia hafal seperti menghafal ancaman. Yang ia kirimkan: tabungan penuhnya, pinjaman dari dua teman Cibadak, dan selisihnya — selisih yang masih menganga — ditutup dengan cara yang sudah ia rancang sejak malam empat aturan itu: dari amplop yang tidak pernah dibuka, bukan isinya, melainkan nilainya, yang ia tukar dengan uangnya sendiri melalui jalan yang panjang dan melelahkan.
Amplop pertama, kedua, dan ketiga tetap terjepit stapler, tetap utuh, tetap difoto, tetap tersimpan. Tidak satu rupiah pun isinya bergerak. Tapi keberadaan mereka mengubah hitungan: karena amplop-amplop itu ada, Tegar berani mengosongkan tabungannya sampai dasar, berani meminjam lebih dari yang biasa ia berani, berani menahan seluruh pengeluaran pribadinya sampai ke titik yang membuat Pak Yusuf bertanya apakah ia sakit. Uang mesin tidak menjadi uangnya. Tapi uang mesin, dengan berdiri utuh di penyimpanan, memberinya keberanian palsu untuk menghabiskan uangnya sendiri — dan ia mencatat paradoks itu dengan teliti, karena paradoks itu adalah jurang yang harus ia awasi selamanya: mesin sudah mulai membantunya, dengan cara yang tidak pernah menyentuh tangannya, dan bantuan yang tidak disentuh itu tetap bantuan.
Pinjaman dari dua teman Cibadak itu datang dengan cara yang membuatnya menunduk lama di bilik telepon. Keduanya tidak bertanya untuk apa. Yang pertama hanya berkata, "Berapa?" dan yang kedua berkata, "Kapan butuhnya?" dan kebaikan yang tidak bertanya itu justru yang paling sulit diterima, karena Tegar tahu ia tidak bisa membayarnya dengan kejujuran. Ia menjanjikan pengembalian dalam enam bulan, mencatatnya di buku kecilnya di kolom utang pribadi, terpisah jauh dari kolom-kolom mesin, dan menandai kolom itu dengan satu kata: kawan. Utang kepada mesin tidak ada — amplop-amplop itu bukan utang, tidak pernah ia terima sebagai milik. Utang kepada kawan adalah utang yang sesungguhnya, satu-satunya utang yang ia akui, dan ia berniat melunasinya sebelum melunasi apa pun yang lain.
Di lapas, penghematannya mulai terlihat dari luar, karena di lapas tidak ada yang tidak terlihat. Ia berhenti membeli kopi di kantin dan membawa termos kecil dari kavling. Ia menolak dua kali ajakan makan di warung luar dengan alasan yang berbeda-beda. Dan pada hari kesekian, Pak Yusuf mencegatnya di koridor dengan wajah yang sungguh-sungguh khawatir.
"Kamu sakit, Gar? Mukamu turun. Bajumu makin longgar."
"Tidak, Pak. Cuma kurang tidur. Banyak pikiran."
"Pikiran apa yang bikin orang tidak makan?" Yusuf memandanginya lama, dan untuk sesaat Tegar takut petugas tua itu akan bertanya ke jurusan yang salah. Tapi Yusuf hanya mengangguk pelan, dengan pemahaman yang keliru tapi hangat. "Ibumu. Pasti ibumu." Ia merogoh sakunya dan mengeluarkan dua bungkus nasi kucing dari kantin, memaksanya masuk ke tangan Tegar dengan gerakan yang tidak bisa ditolak. "Makan. Anak yang menjaga ibunya harus kuat duluan. Ini bukan utang, jangan dicatat-catat di kepalamu. Aku tahu kamu suka mencatat."
Tegar menerimanya, dan berterima kasih, dan malam itu ia memakan nasi pemberian Yusuf sambil menatap buku kecilnya yang terbuka di kolom-kolom yang diam-diam juga mencatat nama Yusuf, di huruf Y, di antara huruf-huruf yang menerima bagian tiap bulan. Tangan yang memberinya nasi adalah tangan yang sama yang berdiri di jam-jam tipis itu. Tidak ada yang bersih, tidak ada yang sepenuhnya kotor, dan di antara dua kutub itu orang-orang baik membelikan nasi kucing untuk temannya sendiri sambil menjaga pintu-pintu mesin. Ia menulis itu juga, karena buku kecilnya bukan buku dakwaan. Buku kecilnya adalah buku tentang orang-orang, dan orang-orang tidak pernah satu warna.
Biaya lunas. Jadwal tindakan ibu berjalan. Dan Tegar menelepon ibunya dari wartel di malam yang sama, dan mendengar suara ibunya lebih kuat dari minggu lalu, dan suara itu adalah satu-satunya upah yang ia terima dengan seluruh hatinya.
"Dari mana biayanya, Nak?" tanya ibunya, karena ibunya adalah perempuan yang menghitung uang receh seumur hidupnya dan tahu gaji anaknya.
"Tabungan, Bu. Pinjaman teman-teman Cibadak, yang baik-baik itu. Dan ada dana solidaritas koperasi kantor, resmi, diaudit, Bu bisa periksa kalau pulang nanti." Semua itu benar. Setiap katanya benar. Ia sudah menyusun kalimatnya dari bahan-bahan yang benar semua, dan kebenaran yang disusun itu berdiri dengan kokoh, dan hanya ia yang tahu ada ruang di antara susunannya yang tidak ia ceritakan, ruang tempat amplop-amplop terjepit berdiri diam.
"Kamu tidak ngutang yang aneh-aneh, kan?" Suara ibunya menajam dengan cara yang membuat Tegar hampir tertawa dan hampir menangis bersamaan. "Tegar. Jawab Ibu."
"Tidak, Bu. Tidak ada utang ke rentenir. Tidak ada yang aneh-aneh." Itu juga benar, dan ia mengucapkannya dengan seluruh kebenaran yang ia punya, dan menutup telepon dengan janji menelepon lagi minggu depan, dan berdiri di bilik wartel itu beberapa saat lebih lama dari yang perlu.
Malam itu, di buku kecilnya, ia menulis pembukuan hatinya seperti ia menulis pembukuan segalanya:
Lunas. Ibu berjalan ke meja tindakan, dan itu satu-satunya kolom yang untung bulan ini. Tapi catat juga kerugiannya, supaya tidak lupa: aku sudah mulai menyusun kebenaran untuk ibuku. Setiap kata benar, susunannya berbohong. Itu bukan kebohongan besar, kata kepalaku. Itu kebohongan yang disusun dari kebenaran, jawab bukuku, dan itu adalah jenis yang paling sulit dihapus karena tidak ada satu kata pun yang bisa ditunjuk sebagai dustanya. Tambahkan ke daftar pengawasan: kebenaran yang disusun untuk berbohong. Mesin tidak perlu mengajariku ini. Aku mempelajarinya sendiri, dari kebutuhan, dan itu jauh lebih berbahaya.
Ia menutup bukunya, dan berbaring, dan memandang langit-langit, dan membiarkan satu kenyataan menetap di dadanya seperti air menetap di tanah: ibunya akan sembuh, dan itu akan selalu, selalu, menjadi angka di kolom yang benar. Kolom-kolom lain bisa diperbaiki. Kolom itu tidak perlu.
Aksara