Retakan itu dimulai dari angka, seperti semua retakan di blok ini.
Maman salah hitung setoran dua kali dalam satu minggu. Pertama, kekurangan kecil di kurs pulsa yang segera dikoreksi dengan celaan. Kedua, kesalahan yang lebih besar: jatah kavling bulanan yang salah alokasi, salah yang membuat dua napi hampir berkelahi di depan kamar lima sebelum Sukirno sendiri turun tangan dan menyelesaikannya dengan tiga kalimat dan satu tatapan.
Dan hukuman untuk Maman datang bukan dengan teriakan. Sukirno tidak pernah berteriak. Hukumannya datang dengan cara yang jauh lebih dingin: pengurangan. Jatah Maman dipotong sebagian untuk dua bulan, tanggung jawabnya diserahkan sebagian ke orang lain, dan seluruh blok membaca hukuman itu dalam dua hari, karena blok ini membaca perubahan kecil seperti membaca kitab. Maman berjalan dengan bahu yang lebih turun dari biasanya, dan kamar lima berbisik-bisik, dan mesin blok terus berputar di atas retakan kecilnya seperti tidak terjadi apa-apa.
Tegar mengamatinya dari jarak tugas, dan mencatatnya, dan tidak bergerak. Retakan bukan kesempatan. Retakan adalah informasi yang belum selesai.
Informasi itu selesai seminggu kemudian, di hari besuk, di meja pemeriksaan yang sama tempat ia membaca lengan Adit.
Yang datang membesuk Maman adalah seorang perempuan muda dengan wajah yang lelah dengan cara yang khusus, cara istri-istri napi yang membesar anak sendirian, dan di gendongannya seorang anak perempuan berumur lima-enam tahun dengan pita di rambutnya. Anak itu menunggu dengan sabar sambil ibunya diperiksa, dan kemudian, saat dipersilakan bicara di telepon besuk, anak itu mengambil gagang telepon dengan dua tangan dan berkata dengan suara keras anak-anak yang tidak tahu cara berbisik, suara yang terdengar sampai ke meja pemeriksaan, sampai ke seluruh ruangan:
"Ayah, kapan pulang? Tadi aku nanya sama Ibu, kenapa Ayah kerjanya lama sekali, nggak pulang-pulang. Ayah kerjanya di mana sih?"
Ruangan itu tidak berhenti, ruangan besuk tidak pernah berhenti untuk satu kalimat anak, tapi Tegar melihat Maman di balik kaca, dan Maman menjawab sesuatu dengan suara yang tidak terdengar, dan tangannya menempel di kaca, dan anak itu menempelkan tangannya yang kecil di sisi sebelahnya, dan untuk satu detik penuh, korlap kecil kamar lima itu bukan korlap, bukan angka, bukan kaki tangan siapa pun — hanya seorang ayah dengan telapak tangan di kaca.
Setelah telepon ditutup dan kaca itu kosong, perempuan muda itu lewat di depan meja pemeriksaan untuk mengambil kembali kartu besuknya, dan Tegar melihatnya dari dekat untuk pertama kali: tangan yang mengambil kartu itu kasar dengan cara tangan orang yang mencuci pakaian keluarga orang lain, dan di jari manisnya ada cincin kawin yang sudah terlalu longgar untuk jarinya yang menyusut.
"Pak," katanya pelan, hampir tidak berani, "suami saya baik-baik saja di dalam, kan? Maksud saya ... dia tidak bikin masalah, kan?"
Pertanyaan itu berdiri di udara meja pemeriksaan seperti barang titipan yang tidak tercatat. Tegar menjawab dengan jawaban petugas yang benar, bahwa semua penghuni diurus sesuai aturan, bahwa kesehatannya baik, bahwa tidak ada yang perlu dikhawatirkan — dan perempuan itu mengangguk dengan anggukan orang yang tidak percaya tapi tidak punya pilihan selain berterima kasih, lalu pergi sambil menggendong anaknya yang sudah tertidur di bahunya, pita di rambutnya miring ke satu sisi.
Di dekat pintu keluar, anak itu terbangun sebentar dan melambaikan tangan ke arah ruang besuk, ke arah kaca yang sudah kosong, melambai kepada ayahnya yang sudah tidak ada di baliknya, dan tidak ada satu orang pun di ruangan itu yang menegurnya, karena anak-anak dibolehkan melambai kepada yang tidak ada.
Tegar juga menyaksikan hal-hal lain di hari-hari berikutnya, hal-hal kecil yang masuk daftar tanda-tanda di buku kecilnya. Maman mulai berdiri terlalu lama di dekat papan pengumuman, di depan kolom jadwal pembebasan bersyarat yang bukan namanya. Maman lupa menagih satu angsuran kecil di kamar tujuh dan baru ingat dua hari kemudian, sesuatu yang tidak pernah terjadi sebelumnya, sesuatu yang membuat bendahara kamar menatapnya aneh. Dan satu kali, satu kali saja, Tegar melihat Maman berdiri di ujung koridor sayap timur pada jam yang seharusnya ia berada di kamar dua, diam, memandang dinding, dengan tangan yang tidak melakukan apa-apa — dan korlap kecil yang berdiri diam dengan tangan kosong adalah pemandangan yang lebih mengganggu daripada keributan mana pun, karena tangan korlap tidak pernah kosong, tangan korlap selalu memegang sesuatu, dan tangan yang berhenti memegang adalah tangan yang sedang memikirkan untuk melepaskan.
Ia tidak mendekat. Ia menjaga jaraknya dengan disiplin yang sama yang ia pakai merawat dirinya sendiri: retakan yang didekati terlalu cepat akan menutup, dan retakan yang menutup tidak pernah terbuka dua kali untuk orang yang sama.
Malam itu Tegar menulisnya di buku kecilnya, karena semua yang bergerak di blok ini masuk pembukuan, dan yang bergerak di hati Maman adalah pergerakan terbesar minggu ini:
Maman retak. Bukan karena hukuman Sukirno — hukuman itu hanya membuka pintunya. Yang menghancurkannya berdiri di balik kaca besuk dengan pita di rambutnya dan satu pertanyaan yang tidak bisa dijawab pembukuan mana pun: Ayah kerjanya di mana sih? Orang bertahan di dalam mesin selama mesin itu bisa dia ceritakan ke orang yang ia cintai. Begitu mesin itu tidak bisa diceritakan lagi ke anaknya dengan pita, mesin itu mulai kehilangan orangnya.
Catat, tapi jangan sentuh. Orang yang retak tidak boleh didekati saat retaknya baru — ia akan menutup lebih keras dari sebelumnya. Tunggu sampai retaknya mulai mencari jalan keluar sendiri. Orang yang mencari jalan keluar akan memberi tanda, dan tanda itu tidak pernah datang dari mulutnya dulu. Tanda itu datang dari kesalahan-kesalahan kecilnya yang bertambah, dari caranya berdiri lebih lama di tempat-tempat yang sepi, dari matanya yang mulai membaca jadwal kebebasan. Aku mengenali tanda-tanda itu. Aku menjalankannya sendiri.
Aksara