Perintah pemindahan itu datang dengan label resmi yang sudah lama Tegar kenali baunya: pemerataan penghuni antarblok, rutin, administratif. Edi dipindah ke Blok A, blok di sisi lain lapas, seefektif surat itu dibaca, dan seluruh blok membaca artinya dengan mata yang menunduk: orang yang dibangun dari sel straf itu dipindahkan sebelum sempat berdiri lagi di bloknya.
Tegar mengetahuinya dari papan jadwal, dan ia punya waktu tepat dua jam sebelum kendaraan pemindah itu tiba, dan dua jam itu tidak cukup untuk apa pun kecuali satu hal: berdiri di tempat yang dilewati prosesi pemindahan, dengan alasan tugas, dan melihat Edi untuk terakhir kalinya di blok ini.
Dua jam itu ia pakai seperti orang memakai air terakhir di perjalanan panjang: setetes demi setetes, untuk hal yang benar.
Jam pertama untuk tugas yang sah. Ia mengatur ulang rute pemeriksaan sorenya supaya sah secara administratif untuk berdiri di koridor penghubung pada jam prosesi, membawa map yang isinya benar-benar berkas yang benar-benar harus ia bawa, karena ia sudah belajar sejak lama bahwa alasan terbaik adalah alasan yang bisa dibuka siapa pun dan tetap berdiri. Jam kedua untuk mengingat.
Ia mengingat Edi dari awal: teriakan yang terpotong di malam listrik padam, darah di lantai kamar empat yang artinya hidup, sel straf dan celah air, bisikan tentang buku yang bukan satu-satunya, dan lengan yang menunjuk ke arah plakat tanpa pernah menyebut plakat. Edi adalah orang pertama di blok ini yang mempercayainya tanpa bukti apa pun, hanya karena melihat caranya berdiri terlalu lama di tempat-tempat yang salah, dan kepercayaan yang lahir dari pengamatan seperti itu adalah kepercayaan yang paling mahal di dalam tembok ini, karena tidak bisa dibeli dan tidak bisa dipalsukan.
Dan sekarang orang itu dipindahkan, dan Tegar menghitung artinya dengan kepala yang dingin: bukan hukuman untuk Edi — Edi sudah dihukum dan tidak ada lagi yang bisa diambil darinya kecuali jarak. Ini pembersihan. Seseorang di atas sana sedang menyusun ulang papan, memindahkan orang-orang yang terlalu banyak tahu ke petak-petak yang lebih jauh dari jendela, dan menyebutnya administrasi. Pemindahan bukan tentang ke mana Edi pergi. Pemindahan adalah tentang dari mana Edi dijauhkan.
Ia juga memikirkan hal yang tidak ingin ia pikirkan, dan justru karena itu ia memaksakan diri memikirkannya sampai selesai: kemungkinan bahwa pesan terakhir Edi, kalau ada pesan terakhir, adalah jebakan. Bahwa Edi sudah dibeli, atau diperas, atau dihancurkan sampai rela, dan bahwa berdiri di koridor itu adalah kesalahan pertamanya yang fatal. Ia menimbangnya selama sepuluh menit penuh, dengan buku kecilnya terbuka, dan memutuskan: tidak. Orang yang dibeli berbicara dengan kalimat yang disiapkan. Edi tidak pernah bicara dengan kalimat yang disiapkan siapa pun — itu sebabnya ia berakhir di sel straf. Ia akan tetap berjaga, tetap mencatat, tetap tidak mempercayai apa pun seratus persen. Tapi koridor itu akan ia datangi.
Maka pada jam yang tepat ia berdiri di sana, dengan map di tangan dan detak yang rata, menunggu pintu sel straf dibuka untuk terakhir kalinya bagi orang yang menaruh dua tahun hidupnya di jendela kamar mandi.
Edi keluar dari sel straf dengan tangan diikat di depan, diapit dua petugas dari blok tujuan, dengan tas plastik kecil berisi seluruh miliknya di dunia. Wajahnya sudah lebih baik dari yang terakhir Tegar lihat lewat jeruji — bengkaknya turun, bibirnya menutup — tapi ia berjalan dengan hati-hati orang yang bagian dalamnya belum selesai. Dan ketika prosesi itu melewati koridor tempat Tegar berdiri dengan map pemeriksaannya, mata Edi menemukannya, dan sesuatu melintas di sana, sesuatu yang tidak berubah oleh pukulan mana pun.
Prosesi itu tidak berhenti. Tapi dunia blok ini punya caranya sendiri untuk berhenti tanpa berhenti: salah satu petugas pengapit membetulkan tali sepatunya di tengah koridor, tiga detik, dan dalam tiga detik itu Edi berbicara tanpa menoleh, pelan, cepat, suara yang dijahit ke dalam bunyi tali sepatu dan langkah-langkah:
"Plakatnya benar, kan. Aku lihat kau berdiri lebih lama di sana minggu lalu."
Tegar tidak menjawab. Tidak bisa. Tapi tangannya di map bergerak sekali, satu ketukan jari, dan Edi melihatnya dari sudut matanya, dan sudut bibirnya bergerak sedikit.
"Bagus. Kalau begitu dengar yang terakhir, karena setelah ini aku jauh dan jalur kita putus." Tali sepatu selesai, prosesi bergerak lagi, dan kata-kata Edi berjalan bersama langkahnya, pelan, tanpa menoleh, untuk dua petugas yang tidak mendengar dan satu petugas yang mendengar dengan seluruh tubuhnya. "Dua orang Jumat itu. Mobilnya gelap, pelatnya ganti-ganti, tapi satu hal yang tidak pernah berubah: yang duduk di belakang selalu di kanan, dan selalu membawa tas kanvas yang sama, tas hijau tua dengan tambalan di pegangannya. Aku melihatnya dua tahun dari jendela kamar mandi. Tas itu, Pak. Tas itu kunci mereka: yang membawa tas itu yang membawa buku catatan mereka, dan kemana tas itu pergi, ke sanalah pembukuan sesungguhnya berjalan. Buku-buku kita ini cuma cabang. Tas hijau itu kantor pusatnya."
Koridor berakhir. Prosesi berbelok ke arah gerbang administratif, dan Edi tidak menoleh lagi, dan Tegar berdiri dengan map-nya sampai langkah-langkah itu hilang, dan kemudian berjalan ke arah sebaliknya dengan tulisan yang sudah terbakar di kepalanya: tas kanvas hijau tua, tambalan di pegangan, penumpang belakang kanan, Jumat pertama.
Blok A. Mereka memindahkan satu-satunya orang yang pernah melihat tas itu ke blok yang lebih jauh dari jendela kamar mandi, dan mereka menyebutnya pemerataan. Tegar mencatat itu juga, di buku kecilnya malam itu, di antara catatan tentang tas hijau dan dua detik tali sepatu:
Edi dipindah karena ia melihat terlalu lama dari jendela yang benar. Itu artinya dua hal. Satu, mereka tahu jendela kamar mandi itu penting, dan jendela itu sekarang akan diawasi. Dua, mereka tidak tahu bahwa sebelum pindah, Edi sudah menyerahkan seluruh isi jendela itu kepadaku, dua tahun pengamatan dalam empat kalimat, di koridor, dalam tiga detik tali sepatu. Mereka memindahkan saksi itu dengan lebih kuat, tapi pesannya sudah berpindah lebih cepat.
Selamat jalan, Edi. Dua tahun dari jendela itu tidak sia-sia. Tas hijau itu sekarang ada di peta, dan peta ini sedang berjalan keluar, pelan-pelan, ke arah orang-orang yang bisa membacanya dengan surat perintah.
Aksara