Setelah Edi pergi, plakat papan nama blok itu berubah maknanya bagi Tegar: dari lokasi penemuan menjadi titik rawan yang harus ia rawat seperti merawat luka terbuka.
Buku kedua masih di sana, di rongga dangkal antara kuningan dan dinding, terbungkus plastik, terlihat tiap hari, tidak pernah dibuka. Dan setiap malam jaganya, Tegar menghadapi pertanyaan yang sama yang tidak pernah selesai: biarkan di sana, atau pindahkan.
Argumen untuk memindahkannya berdiri tegak: plakat itu sekarang diketahui dua orang — dirinya dan Edi — dan Edi berada di blok lain di mana siapa pun bisa memerasnya lagi, dan kamar dua pasti sesekali memeriksa simpanannya sendiri, dan razia-razia yang semakin kasar itu suatu hari bisa sampai ke paku-paku plakat. Buku yang sudah diketahui lokasinya oleh lebih dari satu orang bukan lagi simpanan. Itu barang titipan yang menunggu diambil.
Argumen untuk membiarkannya berdiri lebih tegak, dan Tegar menuliskannya di buku kecilnya untuk menguji dirinya sendiri: memindahkannya berarti membukanya, dan membukanya berarti meninggalkan jejak di paku yang longgar dan debu yang terganggu, dan kamar dua membaca paku-paku itu seperti membaca pembukuan. Buku yang hilang dari plakatnya memberi tahu Sukirno bahwa ada yang menemukannya, dan Sukirno yang tahu bukunya ditemukan adalah Sukirno yang berubah menjadi sesuatu yang tidak bisa diprediksi — sandera yang panik, dan sandera yang panik adalah orang paling berbahaya di blok mana pun, untuk musuh dan kawan sekaligus.
Maka keputusannya: buku tetap di plakatnya, dan plakat itu menjadi bagian dari ronda malamnya yang tidak tertulis.
Ia merawatnya tanpa pernah terlihat merawatnya. Setiap malam jaga, satu kali, ia melewatinya dengan langkah biasa dan membaca tanda-tandanya dari sudut mata: paku kiri atas, sudut kemiringan debu di bingkai bawah, posisi plastik yang mengintip sepersekian milimeter di sisi kanan. Tiga tanda, tiga detik, tidak lebih. Selama tiga tanda itu tidak berubah, buku itu tidur dengan tenang. Dan ia menuliskan tiga tanda itu di buku kecilnya dengan kode yang bahkan pembaca buku kecilnya pun tidak akan mengerti tanpa penjelasan lisan, karena ia sudah belajar dari Wahyu bahwa buku kecil pun bisa jatuh ke tangan yang salah.
Satu kali, kewaspadaannya diuji sungguhan.
Malam itu ada razia mendadak, jenis yang sudah ia kenali dari polanya: diumumkan lewat radio dua puluh menit sebelum bergerak, jangkauannya penuh, hasilnya sudah bisa ditebak. Razia yang kebetulan bersih. Petugas-petugas dari blok lain membongkar kamar demi kamar dengan gerakan yang rajin dan mata yang kosong, dan Tegar berdiri di barisan pendamping dengan wajah petugas yang menjalankan tugas sambil seluruh perhatiannya menghitung jarak: razia itu bergerak dari kamar satu ke atas, dan plakat itu menempel di dinding dekat tangga, di jalur yang akan dilewati semua orang.
Dan kamar-kamar memang bersih, seperti selalu, karena blok ini sudah diberi tahu dua puluh menit lebih dulu selama bertahun-tahun. Yang ditemukan malam itu hanya dua bungkus rokok di tempat yang salah dan satu silet yang entah sengaja ditinggalkan atau memang benar-benar lolos — hasil yang pas untuk dicatat, tidak terlalu kosong sampai mencurigakan, tidak terlalu penuh sampai merepotkan. Tegar menyaksikan dua petugas berdiri tepat di bawah plakat itu untuk memeriksa tangga, satu berlutut membongkar kolongnya, satu lagi bersandar ke dinding dua jengkal dari kuningan itu, dan selama tiga menit itu Tegar memegang senter dan daftar periksa dan tidak membiarkan matanya naik satu kali pun ke arah plakat, karena ia sudah belajar dari catatan Wahyu: orang yang terlalu lama memandang sesuatu akan terlihat oleh sesuatu.
Razia itu selesai dengan catatan rapi, dan plakat itu tidak disentuh, dan malamnya Tegar menulis di buku kecilnya dengan tangan yang baru berhenti gemetar setelah halaman pertama: razia paling berbahaya bukan yang menemukan. Razia paling berbahaya adalah yang tidak menemukan apa-apa tapi melewati segalanya, karena ia mengajari penjaga-penjaga kecil sepertiku untuk tenang, dan ketenangan adalah awal dari lengah, dan lengah adalah satu-satunya pintu yang dibutuhkan mesin ini. Mulai malam ini aku merawat plakat itu bukan karena ia aman. Aku merawatnya justru karena ia sudah dua kali selamat dari razia, dan benda yang dua kali selamat mulai dipercaya kebal, dan tidak ada yang kebal di blok ini.
Sambil merawatnya, ia menyelesaikan pekerjaan kuncinya: verifikasi dua buku.
Foto-foto buku kedua di ponsel jeleknya ia sandingkan dengan salinan buku hitam, malam demi malam, kolom demi kolom, dan ia menyusun tabel silang di tiga halaman buku kecilnya: tanggal, buku hitam, buku kamar dua, cocok atau tidak. Empat puluh satu titik perbandingan ia periksa dalam seminggu, dan hasilnya membuatnya duduk diam di kavlingnya sampai lampu jaga berganti: tiga puluh sembilan cocok sampai ke rupiah. Dua berbeda, dan dua perbedaan itu bukan kesalahan — dua perbedaan itu adalah bagian Dirja yang dikurangi diam-diam oleh kamar dua di dua bulan tanpa sepengetahuan pembuku buku hitam, dan di margin buku kamar dua, tulisan Sukirno menjelaskan pengurangan itu dengan dua kata: penyesuaian kinerja.
Bahkan pembagian hasil kejahatan pun punya rapor.
Dua buku itu saling mengunci seperti dua rahang gembok, dan di tempat kunciannya, dua tangan yang tidak pernah bertemu — tangan pembuku bayaran dan tangan korlap — menuliskan kebenaran yang sama selama tujuh tahun. Tegar menutup tabel silangnya dengan perasaan yang aneh, perasaan yang hampir religius: ia sedang memegang sesuatu yang oleh orang-orang yang menulisnya tidak pernah dimaksudkan untuk berdiri bersama, dan justru karena itu, begitu berdiri bersama, keduanya tidak bisa lagi disebut catatan. Keduanya menjadi kesaksian kembar.
Di akhir halaman tabelnya, ia menulis kesimpulan malam itu dengan huruf yang rapi:
Tiga puluh sembilan dari empat puluh satu titik cocok penuh, dua sisanya terjelaskan dan justru memperkuat. Dua buku ini tidak memerlukan satu pun orang percaya padaku. Keduanya percaya satu sama lain. Sekarang tinggal menemukan orang di luar tembok ini yang tahu cara membawa dua saksi bisu ke ruang sidang tanpa membuatnya mati di jalan. Minggu ini aku menelepon Bagas. Sudah terlalu lama kutunda, dan setiap hari kutunda, plakat itu menua satu hari lebih dekat ke razia yang salah.
Aksara