SUKIRNO datang kepadanya dua malam setelah malam rantai penuh, dan ia datang tidak lewat Maman, tidak lewat jadwal bersih-bersih, melainkan dengan cara yang paling langsung yang pernah Sukirno pakai sejak Tegar mengenalnya: ia mengetuk.
Bukan metafora. Jam dua malam, di kavling petugas, dua ketukan pelan di pintu, irama yang sudah ditetapkan blok untuk urusan yang tidak boleh tercatat, dan ketika Tegar membuka, korlap itu berdiri di koridor gelap sendirian, tanpa pengawal, tanpa basa-basi, dengan wajah orang yang sudah selesai menghitung dan datang untuk menyerahkan hasilnya.
"Aku tahu apa yang sedang kau kerjakan, Pak Tegar." Bukan tuduhan. Bukan pertanyaan. Pernyataan yang diletakkan di ambang pintu seperti barang titipan. "Jangan buang waktu menyangkalnya. Aku tidak mendengarnya dari siapa-siapa. Aku membacanya dari tiga hal yang kau lakukan dan satu hal yang tidak kau lakukan, dan aku sudah belasan tahun membaca orang di blok ini. Kau sedang bekerja untuk menjatuhkan mesin ini, dan kau sudah sejauh ini berhasil karena kau satu-satunya orang yang berjalan dengan pembukuan lebih rapi dari pembukuan mereka."
Tegar berdiri di ambang pintunya, di koridor jam dua, dan tidak menyangkalnya. Menyangkal kepada Sukirno adalah penghinaan terhadap dua-duanya.
"Aku datang bukan untuk menghentikanmu," kata Sukirno. "Aku datang untuk meminta bagian. Dengar syaratnya, karena aku hanya mengatakannya sekali, dan setelah ini kita kembali menjadi korlap dan petugas yang tidak pernah bicara."
Koridor itu sunyi, hanya suara blok yang bernapas di bawah mereka.
Sukirno tidak masuk ke kavling. Ia tetap berdiri di ambang, dan Tegar membiarkannya di sana, karena keduanya tahu ambang pintu adalah satu-satunya tempat percakapan ini boleh terjadi: cukup dekat untuk tidak perlu berbisik terlalu pelan, cukup terbuka untuk bisa bubar dalam dua langkah. Di bawah mereka blok bernapas dengan suaranya yang biasa: batuk seseorang di kamar lima, langkah ronda yang lewat dua koridor jauhnya, dan dari arah kamar dua, halus, nyaris tertutup segalanya, putaran kipas yang tidak pernah berhenti. Kipas itu menyala untuk satu kamar selama blok lain berkeringat, dan semua orang tahu, dan tidak ada yang memprotes, karena keseimbangan di blok ini dibangun dari hal-hal kecil yang diizinkan selama hal-hal besar tetap tertib. Dua ketukan pelan tadi masih terngiang di telinga Tegar; irama itu biasanya dipakai untuk urusan barang, dan malam ini dipakai untuk menyerahkan nyawa, dan entah kenapa itu terasa tepat.
Lalu Sukirno mulai bicara, dengan suara bendahara yang membacakan rekening terakhirnya, satu per satu.
"Satu. Anakku dan ibunya dilindungi sampai jaringan itu mati, bukan sampai sidang selesai. Sidang bisa bertahun-tahun, dan aku tidak akan membiarkan mereka dilindungi selama berkas lalu dilepas begitu jaksa dapat pialanya. Perlindungan itu harus seumur jaringan, dan satu hari setelahnya."
"Dua. Utangku. Bukan dihapus dengan baik hati, Pak Tegar. Aku tidak butuh kemurahan hati. Utangku itu mati bersama jaringannya, karena utang itu bagian dari pembukuan mereka, dan pembukuan mereka harus dibacakan di ruang sidang sampai ke halaman administrasi berkelanjutannya. Aku ingin hakim mendengar bagaimana mereka membeli orang dengan satu operasi. Aku ingin itu tercatat selamanya, supaya tidak ada lagi anak sekolah yang memar di lengannya karena ayahnya sakit di tahun yang salah."
"Tiga." Sukirno berhenti, dan untuk pertama kalinya sejak Tegar mengenalnya, suara korlap itu bergetar, sedikit, di tepi yang paling dalam. "Aku tidak minta ringan. Hukumanku adalah hukumanku, dan aku akan menjalankannya sampai tahun terakhirnya, dan aku tidak akan menangis di depan hakim meminta dipahami. Tapi setelah aku bersaksi, aku minta dipindahkan ke lapas di kota keluargaku. Bukan lebih dekat pulang, aku tidak bermimpi itu. Cukup dekat supaya Adit bisa besuk tanpa dua hari perjalanan, supaya anak itu melihat ayahnya membayar, bukan ayahnya menghilang. Itu saja. Tiga syarat, dan aku berdiri di depan hakim dan berkata aku yang menjalankannya, selama tujuh tahun, dengan buku kas yang kutulis tanganku sendiri."
Tegar memandang lelaki itu di koridor gelap, dan ia tahu ia sedang berdiri di depan momen yang seluruh perang ini bergerak menujunya: saksi dalam, orang yang menjalankan mesin dari jantungnya, datang sendiri mengetuk pintu dengan harga yang bukan untuk dirinya.
"Aku tidak bisa menjanjikan apa yang bukan wewenangku, Bang," kata Tegar pelan. "Tapi aku bisa membawa tiga syarat itu ke orang yang wewenangnya cukup, dan aku bisa berdiri di sampingnya ketika syarat-syarat itu dibacakan, dan aku tidak akan berhenti sampai ketiganya tertulis, bukan diucapkan. Itu yang bisa kujanjikan, dan aku menjanjikannya dengan pembukuan yang sama yang kau baca dari caraku berjalan."
Sukirno mengangguk, sekali, dan kemudian ia berkata hal yang tidak Tegar duga, hal yang membuat malam itu menjadi salah satu malam yang akan Tegar bawa selamanya:
"Dan satu hal lagi, Pak Tegar. Bukan syarat. Peringatan, dari orang yang menjaga blok ini belasan tahun. Kalau jatuh, jatuhkan semuanya. Jangan sisakan yang bisa balas ke anak saya. Jangan setengah-setengah seperti yang biasa dilakukan orang-orang luar itu, tangkap yang kecil, bebaskan yang besar, sebut itu kemenangan. Kalau kau menebang mesin ini, tebang sampai akarnya keluar dari tanah, atau jangan tebang sama sekali, karena mesin yang ditebang setengah tumbuh kembali dengan dendam, dan dendamnya dibayar oleh orang-orang kecil di blok seperti ini, oleh anak-anak seperti anakku, oleh petugas-petugas muda seperti kamu." Ia berbalik ke gelap koridor. "Tiga hari yang kau minta dulu sudah lewat berminggu-minggu, dan aku masih menunggumu. Jangan buat aku menunggu lebih lama dari kemampuanku menjadi ayah."
Ia menghilang ke dalam gelap blok, dan Tegar berdiri di ambang pintunya sampai langkahnya tidak terdengar lagi, dan malam itu ia tidak menulis di buku kecilnya. Malam itu ia hanya berdiri di jendela kavling, memandang blok yang tidak pernah tidur, dan memikul tiga syarat dan satu peringatan yang baru saja dipindahkan ke bahunya dari bahu seorang korlap, dan untuk pertama kalinya ia merasakan berat penuh dari apa yang sudah ia mulai: bukan lagi pembukuan. Janji. Dan janji, tidak seperti bukti, tidak bisa disimpan di arsip. Janji harus dilunasi, dengan orang-orang yang menggantung hidupnya di atasnya.
Aksara