Paket itu adalah paket terberat yang pernah keluar dari tembok Cikenanga, dan membangunnya memakan dua malam dan seluruh kehati-hatian yang Tegar miliki.
Isinya bukan lagi lipatan tipis. Isinya: salinan lengkap buku kedua, empat puluh enam halaman difoto dari balik plakat, dicetak di kertas-kertas tipis dan disamarkan sebagai lembar-lembar materi kursus yang diminta ibu untuk tetangganya; tabel silang tiga puluh sembilan titik cocok, disalin tangan dengan kode yang hanya Bagas yang akan menerima kuncinya lewat jalur terpisah; dan satu halaman baru dari Tegar, satu halaman yang ia tulis dan hapus empat kali sebelum membiarkannya berdiri: kesaksian satu siklus penuh rantai, malam Jumat pertama itu, jam demi jam, tangan demi tangan, dari portir sampai tas kanvas hijau, ditandatangani Tegar Pranata dengan nama lengkapnya sendiri.
Dua malam pembangunan paket itu adalah dua malam paling panjang sejak malam-malam menyalin buku hitam. Memotret empat puluh enam halaman dari balik plakat berarti membuka plakat itu dua kali, malam demi malam, dengan obeng yang dibungkus kain agar tidak berbunyi, di jam-jam ketika blok paling dalam tidurnya dan koridor paling jarang dilalui ronda. Setiap sekrup yang kembali ke lubangnya harus diputar dengan ketegangan yang sama seperti sebelumnya, karena Tegar sudah lama belajar bahwa mesin ini tidak menemukan kesalahan lewat hal-hal besar, melainkan lewat plakat yang bergeser dua milimeter, debu yang jatuh ke arah yang salah, sekrup yang lebih longgar dari minggu lalu. Ia bekerja dengan lampu senter yang dijepit di mulut, seperti pencuri di rumah sendiri, dan dua malam itu setiap bunyi di koridor menghentikan napasnya.
Dan di sela-sela itu, ia mencetak foto-foto halaman di kertas kursus, di antara materi tentang administrasi perkantoran dan tata buku sederhana, karena tidak ada kamuflase yang lebih baik untuk pembukuan gelap daripada pelajaran pembukuan resmi.
Menandatanganinya adalah melewati garis yang tidak bisa kembali. Sampai malam itu, semua bahan yang keluar bisa dibantah sebagai pekerjaan orang lain. Kesaksian siklus penuh yang ditandatangani adalah pernyataan: aku di dalam, aku melihatnya, dan aku bersedia berdiri untuk mengatakannya. Tegar menandatanganinya di bawah lampu kavling, dengan tangan yang tidak gemetar, karena gemetar sudah selesai di malam rantai penuh itu.
Paket itu berjalan lewat jalur paket obat yang sudah dipulihkan iramanya, dan jawabannya datang sembilan hari kemudian, dan jawaban itu dibawa dengan cara yang berbeda dari semua pesan sebelumnya: bukan struk, bukan kartu pos, melainkan pertemuan.
Di kota kecamatan, di hari bebas Tegar, di rumah makan kecil dua meja di gang belakang pasar, Bagas menunggunya dengan dua mangkuk bakso dan wajah teman lama yang sudah berubah menjadi wajah jaksa sepenuhnya. Mereka tidak berjabat tangan. Mereka makan bakso seperti dua teman seangkatan yang kebetulan bertemu, dan di antara suapan-suapan itu, dengan suara yang tidak pernah naik dari balik bunyi pasar, Bagas membaca putusannya atas dua buku itu.
"Dua buku itu saling mengunci sampai ke rupiah, dan kesaksianmu menutup rantainya sampai ke gerbang luar. Kau tahu apa itu dalam bahasa mejaku?" Ia menyeruput kuahnya. "Itu berkas. Bukan bahan berkas. Berkas. Yang bisa dibawa ke depan hakim praperadilan dan bertahan. Tiga puluh sembilan titik cocok, dua penyimpangan yang justru memperkuat karena manusiawi, dan satu saksi petugas yang menyaksikan rantai penuh dengan matanya sendiri. Tegar, aku sudah membaca banyak berkas, dan aku memberitahumu dengan tanggung jawab penuh: untuk mesin di dalam tembok itu, kita sudah bisa bergerak. Kapan pun. Tinggal memilih hari."
Tegar meletakkan sendoknya, dan pasar berisik di sekeliling mereka, dan ia menunggu, karena ia mendengar satu kata yang belum diucapkan.
"Tapi," kata Bagas, dan kata itu datang juga, "untuk yang di atas pagar, untuk dua orang Jumat, untuk tas hijau, untuk rekening yang menerima setoran sebelum kalapas kebagian — untuk kepala jaringannya, Tegar, bukan bloknya — dua buku itu mengantar kita ke pintu dan berhenti di pintu. Buku-buku itu mencatat setoran keluar, bukan siapa yang menghitungnya di ujung. Tas itu tertutup untuk kita. Dan aku tidak akan menyeret berkas ini ke meja besar hanya untuk menonton kepala itu lepas di hari ketiga karena satu lapis bukti yang kurang. Kau mengerti? Untuk blok, kita siap. Untuk kepala, kita kurang satu: orang dalam yang berdiri di depan, yang pernah menjalankan uang itu melewati gerbang, yang bisa menunjuk tas hijau dan berkata aku tahu siapa yang membawanya dan ke mana."
"Sukirno sudah mengetuk," kata Tegar. "Dua malam setelah siklus penuh. Tiga syarat, semuanya untuk orang lain, tidak satu pun untuk dirinya. Dan satu peringatan: jatuhkan semuanya, jangan setengah-setengah."
Bagas berhenti makan. Ia memandang Tegar lama di antara dua meja bakso itu, dan kemudian ia tersenyum, senyum yang pertama kali Tegar lihat di wajahnya sejak mereka meninggalkan asrama, senyum jaksa muda yang baru saja mendengar satu lapis terakhir berjalan ke arahnya.
"Kalau begitu daftarnya lengkap," katanya pelan. "Buku asli menunggu jalannya, dua buku sudah di tangan, satu saksi petugas sudah menandatangani, dan satu saksi dalam sudah mengetuk dengan syarat yang bisa kubayar." Ia mengangkat mangkuknya sedikit, bukan bersulang, menandai. "Tinggal satu pertanyaan, Tegar, dan pertanyaan ini untukmu, bukan untuk berkas. Saksi dalam itu akan berdiri di depan dan berkata aku yang menjalankannya. Pertanyaannya: apakah petugas yang menandatangani kesaksian siklus penuh itu juga siap berdiri di sebelahnya? Karena begitu kau berdiri, kau tidak akan pernah bisa kembali ke blok itu sebagai petugas biasa. Tidak akan ada lagi kabut. Tidak akan ada lagi topeng. Dan orang-orang di atas pagar itu akan mengetahui namamu, selamanya."
Tegar memandang baksonya yang sudah dingin, dan pasar yang berisik, dan ia memikirkan empat aturan di buku kecilnya, dan ibu yang sedang berjalan ke meja tindakan, dan Edi yang membayar cicilan dengan wajahnya, dan Wahyu di gudang belakang, dan Adit yang bersekolah lagi di bawah perlindungan yang tidak ia ketahui.
"Aku belum menjawabnya," katanya jujur. "Aku akan menjawabnya sebelum hari itu datang. Itu janjiku."
Bagas mengangguk, dan tidak mendesaknya, dan mereka menghabiskan bakso itu seperti dua teman lama, dan Tegar kembali ke temboknya dengan daftar yang lengkap dan satu pertanyaan yang berdiri menunggu di ujungnya, dengan namanya di atasnya.
Aksara