PETUGAS itu bernama Rohmat, dan Tegar hanya mengenalnya dari kejauhan: salah satu dari dua petugas luar yang datang bersama rombongan razia di malam listrik padam itu, wajah yang lebih muda dari dua rekannya, yang malam itu berdiri di ujung lorong dengan senter dan tidak berkata apa-apa.
Tegar tidak akan pernah memikirkan Rohmat lagi kalau bukan karena papan jadwal.
Di papan jadwal dinas yang ditempel tiap Senin, nama Rohmat menghilang begitu saja dari daftar petugas, dan di kolom keterangan tertulis dua kata yang sudah lama Tegar pelajari artinya dalam bahasa mesin: mutasi segera. Bukan mutasi biasa dengan jadwal peralihan. Mutasi segera: berlaku dalam tiga hari, ke lapas lain di ujung provinsi, dan namanya tidak pernah lagi muncul di percakapan siapa pun, seolah orang itu tidak pernah bertugas di Cikenanga.
Papan jadwal itu sendiri adalah upacara kecil yang sudah lama Tegar pelajari. Setiap Senin pagi, sebelum apel, petugas-petugas berkerumun di depannya dengan kopi di tangan, membaca nasib minggu mereka dalam kolom-kolom kecil: siapa jaga malam, siapa di gerbang, siapa kena sayap belakang. Nama-nama berpindah dari kolom ke kolom, dan perpindahan itu punya bahasanya sendiri yang tidak pernah diajarkan tapi dipahami semua orang: nama yang turun ke bawah sedang dihukum halus, nama yang naik ke pos enak sedang dibayar, dan nama yang hilang — nama yang hilang adalah kalimat yang tidak selesai, dan tidak ada yang pernah menanyakannya sampai selesai.
Senin itu kerumunan di depan papan lebih sunyi dari biasanya. Tegar berdiri di pinggirnya, membiarkan yang lain membaca lebih dulu seperti biasa, dan dari dua percakapan setengah bisik di sebelahnya ia menangkap potongan-potongan: seseorang menyebut lapas di ujung provinsi, seseorang yang lain menyebut keluarga Rohmat yang baru saja pindah ke kota ini setahun lalu, dan kemudian keduanya berhenti bersamaan ketika Pak Yusuf lewat, berhenti dengan cara orang berhenti membicarakan cuaca yang buruk — bukan karena takut, melainkan karena sudah belajar bahwa membicarakannya tidak mengubah apa-apa.
Di apel paginya, tidak ada yang menyebut nama Rohmat. Doa dibaca, laporan malam disampaikan, jadwal dibagikan, dan lapas berjalan seolah daftar petugasnya memang selalu sependek itu. Tegar berdiri di barisan dengan wajah yang sama seperti semua wajah di sekitarnya, dan di dalam dirinya ia menghitung berapa banyak nama yang sudah hilang dari papan itu dengan cara yang sama sejak ia pertama bertugas, dan berapa banyak yang masih akan hilang.
Pak Yusuf sendiri hanya berdiri di depan papan itu sebentar, membaca kolomnya, dan berkata kepada tidak ada siapa-siapa, dengan suara yang diratakan dengan sengaja: "Mutasi bagus untuk yang muda. Banyak pengalaman." Lalu ia pergi ke apel, dan kalimatnya tinggal menggantung di depan papan seperti semua kalimat di lapas ini: benar di permukaannya, dan di bawah permukaannya ada kalimat lain yang tidak diucapkan, kalimat yang dibaca semua orang yang berdiri di situ — jangan jadi orang yang tahu terlalu banyak di malam yang salah.
Malam itu Tegar memutar ulang ingatannya tentang malam listrik padam, mencari Rohmat di dalamnya. Ia menemukannya di ujung lorong: senter yang dipegang rendah, wajah muda yang memandang kerumunan tanpa bergabung, sepasang mata yang melihat pintu gudang terbuka di saat yang salah. Tidak banyak. Tapi cukup, ternyata, untuk membuat seorang petugas luar tidak boleh lagi berdiri di provinsi yang sama dengan pintu itu. Yang dibersihkan bukan yang tahu. Yang dibersihkan adalah yang mungkin pernah melihat. Dan batas antara keduanya, di papan jadwal hari Senin, hanyalah dua kata yang rapi: mutasi segera.
Tegar mencatatnya di buku kecilnya tanpa mengubah wajah, dan malam itu ia menambahkan dua nama lagi ke daftar pendeknya, dua nama yang ia kumpulkan diam-diam dari dua minggu terakhir: seorang pegawai administrasi yang ikut memproses berita acara razia malam itu, dipindah ke bagian gudang di gedung lain. Dan seorang petugas jaga tengah yang malam itu menerima laporan HT-nya, tiba-tiba mengambil cuti panjang tanpa tanggal kembali yang jelas.
Tiga orang. Tiga orang kecil yang punya satu kesamaan: mereka ada di sekitar malam razia pembersihan itu, sebagai saksi-saksi pinggir yang tidak penting, yang tidak tahu apa-apa, yang hanya melihat potongan-potongan kecil yang tidak berarti apa-apa sendirian. Dan tiga-tiganya, dalam dua bulan setelah malam itu, bergerak keluar dari papan dengan cara yang berbeda-beda dan dengan pola yang sama: tidak dipecat, tidak dihukum, tidak diapa-apakan yang bisa ditanyakan — hanya dipindahkan ke tempat-tempat di mana potongan-potongan kecil mereka tidak akan pernah bertemu satu sama lain lagi.
Sistem sedang membersihkan saksi.
Bukan dengan tali di gudang belakang — itu untuk orang yang berbahaya. Untuk saksi-saksi kecil, sistem membersihkan dengan cara yang jauh lebih elegan: dengan birokrasi. Mutasi, rotasi, cuti panjang, pemerataan. Orang-orang itu tidak lenyap. Mereka tersebar, ke empat arah mata angin, dan kesaksian yang tersebar bukan lagi kesaksian, hanya ingatan orang-orang yang sibuk dengan kehidupan barunya.
Tegar menuliskan tiga nama itu di buku kecilnya, di kolom yang ia beri judul yang membuat tangannya berhenti sebentar setelah menuliskannya: YANG DIBERSIHKAN. Dan di bawahnya, ia menulis hal yang sudah berdenyut di kepalanya sejak melihat papan jadwal itu:
Mereka membersihkan saksi-saksi kecil berarti dua hal. Satu, mereka tahu sesuatu sedang bergerak — bukan spesifik aku, tapi sesuatu — dan mereka membangun tembok kosong di sekeliling malam razia itu sebelum ada yang mengetuknya. Dua, dan ini yang membuat tanganku dingin menulisnya: pembersihan seperti ini bukan pekerjaan panik. Ini pekerjaan persiapan. Orang tidak membersihkan saksi kalau tidak sedang menyiapkan sesuatu yang lebih besar, sesuatu yang akan membuat malam razia itu terlihat seperti latihan.
Waktuku menipis, dan aku bahkan tidak tahu jam berapa sekarang di jam mereka.
Ia menutup buku kecilnya, dan berdiri di jendela kavlingnya sebentar, dan memandang blok yang tenang di bawahnya, dan untuk pertama kalinya ketenangan blok itu terbaca seperti apa adanya: bukan kedamaian. Ruang ganti panggung. Dan panggung berikutnya, apa pun bentuknya, sedang dipersiapkan di baliknya, oleh orang-orang yang membersihkan saksi dengan surat mutasi dan menggerakkan bidak-bidaknya dengan tangan yang tidak pernah terlihat.
Aksara