Anak perempuan Maman masuk rumah sakit di minggu yang sama ketika papan jadwal mencatat hilangnya Rohmat, dan dua peristiwa itu tidak berhubungan sama sekali kecuali oleh satu hal: keduanya menggerakkan bidak di papan yang sama.
Tegar mengetahuinya dari jadwal dapur, dari percakapan dua napi pekerja yang tidak tahu ia mendengar: anak Maman demam tinggi tiga hari, dibawa ke rumah sakit kota, dan dokter menemukan sesuatu di darahnya yang memerlukan perawatan yang tidak murah. Istri Maman menjaga di rumah sakit siang malam, dan Maman, di dalam blok, berjalan seperti orang yang separuh tubuhnya tertinggal di luar pagar.
Tiga hari Tegar mengamatinya tanpa terlihat mengamati, karena mengamati orang yang sedang jatuh adalah pekerjaan yang harus dilakukan dengan mata orang lain. Ia melihatnya dari laporan dua petugas blok: Maman masih menjalankan dapur kamar lima, masih menghitung kurs-kurs kecil dengan tangan yang hafal, tapi ada jeda-jeda baru di antara gerakannya, jeda satu dua detik ketika tangannya berhenti di atas tumpukan barang dan matanya pergi ke tempat lain. Orang yang membaca jeda itu sebagai kelelahan tidak mengenal Maman. Maman tidak pernah lelah menghitung. Jeda itu adalah jeda orang yang sedang menghitung sesuatu yang jauh lebih besar dari kurs pulsa: menghitung biaya perawatan hari demi hari, menghitung sisa tabungan yang tidak pernah cukup, menghitung pintu-pintu yang satu per satu tertutup.
Istri Maman datang ke gerbang besuk dua kali minggu itu, dan keduanya tercatat di buku piket yang bisa Tegar baca tanpa menarik perhatian. Kunjungan di luar hari besuk, diberikan sebagai kelonggaran karena alasan kemanusiaan, ditandatangani petugas jaga. Dua kunjungan berarti kabarnya buruk, karena tidak ada keluarga yang memohon kelonggaran untuk kabar baik. Di catatan itu tidak tertulis apa pun tentang anaknya, tapi Tegar sudah belajar membaca blok ini dari tanda-tandanya yang kecil: dua kunjungan darurat, satu kaki tangan yang berjalan seperti separuh tubuhnya tertinggal — jumlahnya adalah sebuah keluarga yang sedang diperas oleh waktu.
Lalu datanglah bagian yang Tegar saksikan sendiri, dari jarak yang tidak disengaja, di koridor menuju kamar dua: Maman meminta pinjaman ke Sukirno.
Bukan meminta jatah lebih. Pinjaman, dari kas kamar dua, untuk rumah sakit anaknya, dengan janji cicilan yang ia tawarkan sendiri. Dan Sukirno, dari ambang kamar duanya, menolaknya — bukan dengan marah, melainkan dengan dua kalimat yang diucapkan dengan suara yang rata seperti membaca aturan, karena memang aturan: kas blok tidak meminjamkan untuk urusan luar, tidak pernah, untuk siapa pun, karena satu pengecualian membuka seribu, dan seribu pengecualian membunuh kas. Itu aturannya sendiri, aturan yang menjaga kamar dua tetap berdiri belasan tahun, dan Maman menerimanya dengan wajah yang tidak berubah, hanya mengangguk, dan berbalik, dan berjalan melewati Tegar di koridor dengan mata yang memandang sesuatu yang sangat jauh.
Tegar berdiri di koridor itu setelah keduanya pergi, dan menghitung.
Ia tahu aturan Sukirno benar menurut pembukuan kamar dua. Ia tahu penolakan itu bukan kekejaman, melainkan disiplin yang sama yang membuat buku kas itu saling mengunci dengan buku hitam sampai ke rupiah. Dan ia tahu, dengan kepastian yang tidak enak, bahwa malam ini Maman berdiri di loket pembayaran yang sama dengan Dirja dua puluh tahun lalu, dengan Tegar sendiri di malam tiga kolom itu, dan orang-orang luar sana, orang-orang yang membeli orang di titik lemahnya, mereka juga tahu. Anak sakit adalah bunyi bel yang didengar seluruh mesin, dan mesin itu akan datang menawar Maman sebelum minggu ini habis, menawar dengan harga yang tidak akan pernah bisa ditolak seorang ayah dengan anak di rumah sakit.
Dan malam-malam itu, di kavlingnya, Tegar menimbang sesuatu yang lebih berbahaya dari sekadar iba. Ia membuka buku kecilnya di halaman kosong dan menulis dua kolom seperti biasa, kolom menolong dan kolom membiarkan, dan mengisinya dengan jujur sampai ke dasarnya. Kolom membiarkan panjang dan masuk akal: setiap pertolongan adalah jejak, setiap jejak adalah pertanyaan, dan satu pertanyaan yang salah di minggu yang salah bisa membakar tiga buku dan satu rantai luar. Kolom menolong hanya berisi satu baris, tapi baris itu lebih berat dari seluruh kolom sebelahnya: Wahyu dulu tidak membiarkan, dan tidak ada yang menolongnya. Dan di bawah baris itu, setelah berpikir lama, ia menambahkan satu baris lagi dengan huruf yang lebih kecil: kali ini ada aku, dan aku masih bisa memilih sebelum bel itu berbunyi untuk orang lain.
Kecuali kalau ada yang menawar duluan, dengan harga yang lebih bersih.
Tegar memutuskan dalam waktu yang lebih pendek dari yang seharusnya dipakai orang berhati-hati, dan ia tahu itu, dan ia memutuskan juga untuk mencatat risikonya daripada menundanya: uang tabungannya sendiri yang tersisa, tidak banyak tapi cukup untuk uang muka perawatan, disalurkan bukan dari tangannya — itu akan menandai mereka berdua selamanya — melainkan lewat tangan yang paling tidak terduga di blok ini: melalui petugas poliklinik, sebagai dana solidaritas internal yang tidak perlu dipertanggungjawabkan rinci, untuk keluarga penghuni yang anggotanya sakit. Mekanisme itu ada, jarang dipakai, dan minggu itu dipakai, dan namanya tidak tertulis di mana pun.
Maman tidak pernah tahu dari mana datangnya. Itu bagian dari harganya, dan Tegar membayarnya dengan sadar: pertolongan yang diketahui sumbernya adalah hutang, dan hutang adalah tali, dan Tegar tidak ingin tali ke Maman. Ia ingin sesuatu yang lebih kuat dari tali, sesuatu yang hanya tumbuh dari pertolongan yang tidak menagih: ingatan.
Di buku kecilnya malam itu, ia menulis: aku tidak membeli Maman. Aku menolak membiarkan mesin yang membelinya. Perbedaan itu harus kujaga selamanya, karena dari luar dua-duanya tampak sama, dan hanya dari dalam aku tahu bedanya: mesin membeli orang untuk memiliki, dan aku menolong orang supaya tidak dimiliki. Uang tabunganku menipis lagi. Kolom kerugian bertambah. Dan kolom untungnya tidak tertulis di pembukuan mana pun: malam ini ada satu ayah di blok ini yang tidak harus berdiri di loket pembayaran dengan prinsip yang tidak bisa distempel.
Aksara