MAMAN menemuinya empat hari kemudian, dan ia memilih tempat yang paling tidak romantis di blok ini untuk percakapan yang paling menentukan: kamar mandi umum sayap tengah, jam pergantian shift, di antara suara keran dan uap dan orang-orang yang datang dan pergi dengan mata yang tidak melihat siapa-siapa.
Tegar sedang mencuci tangannya ketika Maman berdiri di wastafel sebelah, dan lelaki itu tidak menoleh ketika bicara, dan suaranya rata di bawah suara keran, dan kata-kata pertamanya bukan terima kasih, karena Maman, seperti Edi, bukan orang yang menghabiskan kata untuk itu:
"Dana solidaritas poliklinik itu sudah berdiri enam tahun, Pak. Dan enam tahun itu dipakai dua kali. Saya menghitungnya waktu saya masih waras. Lalu minggu ini dipakai untuk anak saya, oleh orang yang tidak tertulis, empat hari setelah saya ditolak kas kamar dua dengan aturan yang saya hafal karena saya yang menjalankannya." Ia membuka keran lagi, membiarkan air berbicara sebentar. "Saya butuh dua hari untuk membuktikan apa yang sudah saya tahu sejak detik pertama: dana itu tidak jalan sendiri. Dana itu didorong. Dan hanya ada satu orang di blok ini yang mendorong sesuatu tanpa menagih apa-apa. Orang yang sama yang tidak pernah menerima apa-apa dari kamar dua."
Tegar mematikan kerannya, mengambil handuk, dan menjawab tanpa menoleh juga, dengan suara yang sama ratanya: "Kalau kau menghitung sejauh itu, kau juga tahu membicarakannya di sini membunuh dua-duanya."
"Membunuh kita berarti membunuh anak saya dua kali, Pak. Sekali dengan uang, sekali dengan ayahnya." Maman mematikan kerannya, dan untuk pertama kalinya ia menoleh, dan wajahnya bukan wajah kaki tangan kamar lima lagi, wajah itu wajah ayah dengan telapak tangan di kaca besuk. "Maka dengarkan saya tanpa menjawab, supaya tidak ada yang perlu dibunuh. Saya tahu Bapak sedang bekerja. Saya tidak tahu untuk siapa, tidak mau tahu, dan kalau suatu hari ada yang menyiksa saya, ketidaktahuan itu akan menyelamatkan kita berdua. Yang saya tahu: Bapak akan membutuhkan orang dari dalam yang berdiri di depan dan berkata saya melihatnya, saya yang menjalankannya. Sukirno akan berdiri untuk buku besarnya, kalau harganya benar, saya membaca itu dari matanya sejak lama. Tapi Sukirno tidak pernah melihat dapur kamar lima, distribusi harian, kurs-kurs kecil, tangan-tangan yang berputar di bawah meja setiap hari. Saya yang menjalankannya. Tujuh tahun. Dan saya berdiri untuk itu, dengan nama saya, di depan siapa pun, dengan satu syarat yang sama dengan semua ayah di dunia ini: anak saya aman, dan suatu hari nanti, ketika dia bertanya ayah kerjanya di mana, saya bisa menjawabnya dengan kebenaran yang utuh."
Keran di wastafel lain berbunyi, berhenti, berbunyi lagi. Tegar mengeringkan tangannya dengan handuk, dan di bawah bunyi kamar mandi yang ramai itu, ia memberikan jawaban yang bukan jawaban, jawaban yang aman untuk dua orang yang tidak pernah bicara:
"Dengar satu kalimat, dan setelah ini lupakan kita pernah bicara. Kalau suatu hari ada jalan untuk orang-orang seperti itu, jalan itu akan mengetuk lebih dulu kepada orang yang sudah berdiri siap sebelum jalan itu ada. Orang yang mengetuk tidak pernah membawa syarat. Orang yang mengetuk hanya memastikan: syaratmu sudah dicatat di tempat yang aman, sejak hari kau mengetuk lebih dulu."
Maman menatapnya, dan mengangguk, sekali, dan mengambil handuknya, dan pergi ke lorong dengan langkah kaki tangan kamar lima seperti biasa.
Tegar berdiri di kamar mandi itu sebentar lagi, dan di kepalanya, di daftar yang semakin penuh, satu nama berpindah kolom: Maman, dari kolom retak, ke kolom berdiri. Tiga saksi dalam sekarang: Sukirno dengan buku besarnya, Edi dengan dua tahun dari jendela kamar mandi, Maman dengan tujuh tahun di dapur kamar lima. Tiga orang, tiga lantai mesin, tiga suara yang mengatakan aku yang menjalankannya dari tiga tingkat yang berbeda.
Sepanjang sisa malam jaganya, Tegar menimbang risiko nama itu dengan cara yang sama seperti ia menimbang semuanya: dengan menuliskan lubang-lubangnya satu per satu. Maman bisa saja umpan. Itu lubang pertama, dan ia memeriksanya dari segala sisi selama dua malam: kalau Sondakh atau Dirja mengirim Maman untuk mengujinya, percakapan kamar mandi itu sudah cukup untuk membunuhnya — Maman sudah berkata terlalu jelas, dan Tegar sudah menjawab terlalu jelas, dan dua kejelasan itu di tangan yang salah adalah akhir dari segalanya. Tapi justru di situlah letak buktinya. Umpan tidak pernah diucapkan sejelas itu. Umpan dirancang samar, supaya korban yang mengisi kejelasannya sendiri, supaya yang tertangkap adalah kata-kata korban, bukan kata-kata pengumpan. Maman datang dengan kata-katanya sendiri yang sudah selesai, dengan syaratnya sendiri, dengan perhitungannya sendiri tentang dana solidaritas enam tahun — dan orang yang bisa menghitung dana itu sampai ke dua hari pembuktian bukan orang yang sedang menjalankan perintah. Orang itu sedang menjalankan keyakinan.
Lubang kedua lebih sederhana dan lebih sepi: Maman bisa berubah pikiran. Tujuh tahun di dapur kamar lima mengajari orang untuk selamat dulu, prinsip kemudian, dan hari-hari berat akan datang menguji tawarannya sebelum tawaran itu pernah dipakai. Tegar menuliskan lubang itu tanpa menambalnya, karena ada lubang yang memang tidak bisa ditambal dari luar — hanya bisa dijaga dari dalam oleh orang yang memilikinya. Yang bisa ia lakukan hanya memastikan harga yang ditawarkan tetap berdiri: anak itu sembuh, aman, dan suatu hari mendapat jawaban yang utuh dari ayahnya. Dan menjaga harga itu tetap berdiri berarti menjaga agar jalur poliklinik itu tidak pernah terbaca siapa pun, karena kebaikan yang terbaca di blok ini berubah menjadi hutang dalam semalam.
Dan di buku kecilnya malam itu, ia menulis dengan hati yang lebih ringan dari yang sudah lama tidak ia rasakan: tali pertama ke Maman terpasang bukan karena aku menariknya, melainkan karena aku menolak menariknya. Pertolongan yang tidak menagih ternyata memang bunga yang paling mahal, dan hari ini bunganya datang: satu suara lagi untuk berkas Bagas, dan satu ayah lagi yang bisa menjawab anaknya dengan utuh.
Aksara