Paket berikutnya membawa daftar yang sudah lama tidak Tegar berani tuliskan dalam satu lembar: tiga nama, tiga harga, tiga syarat, ditulis dengan kode yang hanya bisa dibaca satu orang di kota itu.
Sukirno: korlap, buku kas tujuh tahun, saksi untuk rantai dalam sampai gerbang. Harganya: perlindungan keluarga seumur jaringan, pembacaan utangnya di ruang sidang sebagai bagian dari pembukuan, dan pemindahan ke lapas kota keluarga setelah bersaksi. Bukan pengampunan. Keadilan yang bisa ia jelaskan kepada anaknya.
Maman: tangan kamar lima, distribusi harian tujuh tahun, saksi untuk dapur mesin dari lantai paling bawah. Harganya: anaknya yang sedang dirawat aman, dan jawaban yang utuh untuk pertanyaan anaknya nanti.
Edi: dua tahun dari jendela kamar mandi, saksi untuk dua orang Jumat dan tas kanvas hijau, sudah membayar cicilannya dengan wajahnya di sel straf. Harganya, dan Tegar menuliskannya dengan huruf yang lebih dalam dari nama-nama lain: pembebasan yang layak dan pekerjaan yang bermartabat, karena dari semua orang dalam daftar ini, Edi satu-satunya yang tidak pernah meminta apa-apa, dan justru karena itu harganya harus ditulis paling lengkap.
Menulis tiga nama itu dalam satu lembar adalah keputusan yang ia tunda hampir seminggu, bukan karena ragu pada orang-orangnya, melainkan karena kertas adalah benda yang paling jujur sekaligus paling berbahaya di dunia ini. Selama tiga nama itu hanya hidup di kepalanya, tidak ada penyiksaan yang bisa mengeluarkannya dari tenggorokan tiga pemiliknya. Begitu tertulis, kertas itu menjadi sesuatu yang bisa ditemukan, disalin, disalahgunakan oleh tangan yang tidak pernah ia kenal. Ia menimbangnya malam demi malam, dan jawabannya akhirnya datang dari arah yang tidak ia duga: dari kalimat Sukirno sendiri, di tepi saluran, berminggu-minggu sebelumnya — aku tidak menagih janji, aku menagih ketiadaan. Janji hidup di kepala. Ketiadaan dibangun dengan kertas. Dan tiga orang itu tidak menaruh hukuman, nyawa, dan anak-anak mereka di mejanya untuk sebuah janji yang bisa mati bersama satu kecelakaan kecil di koridor.
Maka ia menulisnya dengan kode yang sudah ia bangun berbulan-bulan, kode yang tampak seperti catatan stok dapur kepada mata mana pun yang tidak memegang kuncinya: tiga baris barang, tiga kolom harga, tiga catatan pengiriman. Sukirno menjadi baris pertama karena harganya paling rumit — bukan pengampunan, bukan kebebasan, melainkan pembukuan yang dibaca dengan benar di tempat yang benar, dan Tegar menuliskannya dengan huruf kecil yang padat: utang dibaca di ruang sidang, keluarga dijaga seumur jaringan, lapas dekat kota keluarga sesudahnya. Ia berhenti sebentar di baris itu, karena ia tahu dari semua harga di lembar itu, harga inilah yang paling sulit dijanjikan, dan justru karena itu harus ditulis paling hati-hati — orang yang harganya paling sulit adalah orang yang paling mudah dikorbankan di tengah jalan oleh orang-orang yang sibuk.
Dan di bawah ketiga baris itu ia menambahkan satu baris lagi yang tidak diminta siapa pun, baris yang ia tulis untuk dirinya sendiri supaya tidak pernah lupa: tiga nama ini bukan bidak. Tiga nama ini adalah tiga keluarga yang menaruh segalanya pada satu petugas muda, dan petugas itu tidak punya hak gagal.
Lembar itu ia lipat empat, ia selipkan di antara lembar-lembar catatan stok dapur yang biasa, dan baru ia lepaskan ke jalur setelah membaca ulang kodenya tiga kali — bukan mencari salah eja, melainkan memastikan tidak ada satu huruf pun yang bisa berarti lain di mata yang salah.
Jawaban Bagas datang lebih cepat dari irama biasa, dan jawabannya membawa kabar yang membuat Tegar membaca struk itu tiga kali di bawah lampu kamar mandi: berkas perlindungan saksi sudah mulai disusun, dan yang menyusunnya bukan Bagas sendirian lagi.
Ada nama baru dalam rantai luar, dan nama itu datang dengan rekomendasi yang membuatnya berdiri di atas kakinya sendiri: Bu Retno, penyidik dari kantor wilayah, orang yang oleh atasan Bagas sendiri disebut dengan satu kalimat yang langka di dunia itu: dia tidak bisa dibeli, dan sudah terbukti dua kali dengan harga yang mahal. Retno sudah membaca sebagian bahan, bukan semuanya, sebagian yang cukup untuk menilai tanpa cukup untuk membahayakan, dan penilaiannya sampai ke Tegar dalam satu kalimat terjemahan yang ia baca dengan jantung berdetak:
Orang ini menulis seperti orang yang memang tinggal di sana. Kalau benar dia di dalam, dia emas. Jaga dia lebih baik dari barang bukti.
Tiga nama untuk berkas perlindungan, satu jaksa muda, satu penyidik kanwil yang tidak bisa dibeli, dan rantai yang Tegar bangun dari gudang arsip kini berdiri di atas empat kaki, bukan dua.
Tapi pesan itu juga membawa satu peringatan, dan peringatan itu ditulis dengan huruf yang lebih besar, karena Bagas mengenalnya:
Perlindungan saksi itu mesin yang lambat dan berat, dan begitu ia dinyalakan, ia terdengar ke mana-mana. Ada mata-mata di setiap gedung, termasuk gedungku, dan berkas perlindungan untuk tiga saksi dari satu lapas akan terbaca oleh orang yang tahu cara membaca bentuknya. Mulai hari ini kita tidak lagi berpacu dengan kesabaran Dirja atau perhitungan Sondakh. Kita berpacu dengan telinga-telinga itu. Kalau mereka membaca bentuk tiga saksi dari satu lapas sebelum kita bergerak, mereka akan mengetahui semuanya tanpa pernah mengetahui namamu. Dan mereka tidak perlu nama. Mereka cukup membakar bloknya.
Malam itu Tegar menulis di buku kecilnya dengan tangan yang lebih cepat dari biasanya:
Tiga nama sudah di tangan jaksa, satu penyidik bersih sudah membaca, perlindungan mulai disusun. Rantai luar sudah menjadi mesin kecil yang berjalan sendiri, dan itu kabar terbaik dalam berbulan-bulan. Dan di dalam tembok ini, sistem sedang membersihkan saksi-saksi kecil dengan surat mutasi, Sukirno menghitung hari untuk anaknya, dan Maman mulai bertanya dengan matanya kapan. Dua mesin berjalan berhadapan sekarang, satu di luar dengan surat-surat perlindungan, satu di dalam dengan surat-surat mutasi, dan keduanya berpacu ke satu garis yang sama: hari ketika tiga saksi itu berdiri di tempat yang aman, atau hari ketika blok ini dibakar untuk memastikan mereka tidak pernah berdiri di mana pun.
Aksara