Surat itu ditempel hari Senin, dan isinya mengubah seluruh lapas dalam satu pagi: inspeksi mendadak dari kantor wilayah, dua minggu lagi, mencakup seluruh blok, seluruh pembukuan, seluruh catatan operasional.
Mendadak, dengan pengumuman dua minggu. Tegar membaca paradoks itu di papan pengumuman dengan sudut bibir yang tidak ia biarkan bergerak: inspeksi yang benar-benar mendadak tidak diumumkan. Inspeksi yang diumumkan dua minggu adalah inspeksi yang memberi waktu untuk bersih-bersih, dan semua orang yang berdiri membaca papan itu pagi ini tahu untuk apa waktu dua minggu itu, dan semua orang pura-pura tidak tahu dengan profesionalisme yang sudah menjadi napas lapas ini.
Panik itu datang dengan rapi, seperti semua hal di Cikenanga.
Dalam dua hari, lapas itu berubah menjadi sarang lebah yang teratur: arsip-arsip diperiksa dan ditata ulang, catatan-catatan operasional diperbarui dengan tanggal-tanggal mundur yang rapi, kamar-kamar dibersihkan sampai ke sudut-sudut yang tidak pernah dibersihkan, dan di antara semua itu, yang lebih halus dan lebih dingin: barang-barang mulai berpindah. Kamar dua mengosongkan sebagian isinya ke tempat-tempat yang tidak diketahui. Petugas-petugas tertentu mulai terlihat membawa tas-tas yang tidak biasa di jam-jam yang tidak biasa. Dan jadwal-jadwal bebas Tegar tiba-tiba berhenti sama sekali, semua malam menjadi malam normal, semua rotasi menjadi rotasi buku, seolah mesin itu memutuskan untuk tidak ada sama sekali selama dua minggu, menghilang ke dalam prosedur yang sempurna.
Tegar menyaksikan dua hari itu dari posisinya yang paling menguntungkan: sebagai salah satu orang yang dipercaya ikut membersihkan.
Dirja memberinya bagian gudang dan arsip, dua wilayah yang bagi orang lain adalah wilayah mati, dan perintahnya disampaikan dengan kalimat yang bagi telinga mana pun terdengar seperti pekerjaan biasa: "Rapikan yang perlu dirapikan. Yang sudah tidak dipakai, musnahkan sesuai prosedur." Tegar mengangguk seperti petugas yang baik, dan di kepalanya kalimat itu diterjemahkan dirinya menjadi perintah yang sebenarnya: yang bisa memberatkan, lenyapkan; dan di antara yang bisa memberatkan itu, benda yang kau sendiri tidak tahu ada di mana. Ia menjalankan perintah versi permukaannya dengan rajin — menata ulang tumpukan map, membakar berkas-berkas kadaluarsa yang memang pantas dibakar, mencatat semuanya di buku jaga dengan kerapian yang akan dibaca tim kanwil nanti dengan puas — dan sambil menjalankannya, ia memastikan satu sudut gudang itu tidak disentuh siapa pun, termasuk dirinya sendiri, karena debu yang tidak terganggu adalah penjaga terbaik yang pernah ada.
Di blok, kamar dua berubah wajah dalam dua puluh empat jam. Kipas angin tua itu — kipas yang selama ini berputar hanya untuk meja Sukirno, benda kecil yang pernah menjadi ukuran seluruh ketidakadilan blok ini — dicabut dari dudukannya, dibersihkan, dan dipasang kembali di tempat yang sama dengan kabel yang dirapikan, seolah kipas itu selama ini memang kipas seluruh kamar. Kavling-kavling dicat ulang sebagian. Selokan dibersihkan sampai airnya mengalir jernih untuk pertama kalinya dalam ingatan Tegar. Dan yang paling aneh dari semuanya: makanan membaik. Dua minggu itu dapur mengeluarkan nasi yang pulen dan lauk yang bisa dikenali, dan napi-napi menerimanya dengan wajah orang yang sudah lama belajar untuk tidak bertanya mengapa kebaikan datang, karena di blok ini kebaikan yang mendadak selalu berarti ada mata besar yang sedang berjalan mendekat.
Razia yang kebetulan bersih, pikir Tegar, kini dibalik arahnya: bukan razia yang datang setelah barang-barang kebetulan lenyap, melainkan barang-barang yang dilenyapkan agar razia yang datang kebetulan tidak menemukan apa-apa.
Dan Hartono memanggil seluruh petugas, hari Kamis itu, di aula, dengan senyum yang sudah dipakai ribuan kali itu.
"Bapak-Ibu," katanya, dengan suara lembut-lelahnya yang melegenda, "inspeksi ini bukan ancaman. Inspeksi ini kesempatan. Kesempatan menunjukkan bahwa Cikenanga adalah lapas yang tertib, lapas yang manusiawi, lapas yang seimbang." Ia memandang barisan petugas itu dengan tatapan yang hangat dan kosong sekaligus. "Saya minta satu hal saja: Blok C harus menjadi contoh. Blok C adalah wajah kita. Selama dua minggu ini, saya ingin Blok C menjadi blok yang paling bersih, paling tertib, paling sempurna di seluruh lapas ini. Bukan bersih untuk inspeksi. Bersih seperti selalu. Karena kita memang selalu bersih, bukan?"
Tidak ada yang menjawab, dan tidak ada yang perlu menjawab, dan Tegar berdiri di barisan itu dengan wajah petugas yang wajar dan kepala yang menerjemahkan setiap katanya dengan kecepatan penuh:
Blok C harus jadi contoh kebersihan. Artinya, dalam bahasa mesin: semua yang tidak bisa dipertanggungjawabkan harus lenyap dari Blok C sebelum inspeksi. Bukan dipindahkan ke blok lain — inspeksinya menyeluruh — lenyap. Keluar. Dan di antara semua yang tidak bisa dipertanggungjawabkan di blok ini, ada satu benda seukuran buku tulis yang lebih berbahaya dari semua barang di semua kamar digabung jadi satu, benda yang selama ini aman di antara absensi orang-orang mati, di gudang arsip yang tidak pernah dibuka siapa pun — dan gudang arsip, untuk inspeksi pembukuan, akan dibuka.
Dua minggu. Buku hitam punya dua minggu tersisa di rumahnya, dan setelah itu rumahnya akan diperiksa oleh tim yang datang justru untuk mencari hal-hal yang salah letak di pembukuan.
Malam itu Tegar menulis di buku kecilnya dengan huruf yang lebih cepat dari biasanya:
Inspeksi bukan ancaman untukku. Inspeksi adalah tenggat. Buku asli harus keluar sebelum gudang arsip dibuka tim kanwil — dan ironinya, keluar lewat jalur yang sama yang akan dipakai mesin untuk mengosongkan blok: hari besuk, paket-paket keluarga, barang-barang yang bergerak keluar masuk dengan alasan yang sah. Mesin akan menggunakan dua minggu ini untuk menghilangkan jejaknya. Aku akan menggunakan dua minggu yang sama untuk menyelamatkan buktinya. Dan pada hari inspeksi itu tiba, tim kanwil akan menemukan blok yang paling bersih di lapas ini, bersih sempurna, bersih seperti selalu — dan tidak akan tahu bahwa satu-satunya benda yang penting di dalamnya sudah berjalan keluar lewat gerbang yang mereka kawal sendiri.
Aksara