Menghitung Hari

EMPAT belas hari itu Tegar jalani seperti orang yang menghitung mundur dua jam sekaligus, jam yang berdetak di dua arah berlawanan. Jam pertama: jam inspeksi. Empat belas hari sampai gudang arsip dibuka. Empat belas hari sampai buku hitam harus sudah tidak ada di sana, karena buku yang ditemukan tim kanwil dalam keadaan mentah, tanpa konteks, tanpa perlindungan, tanpa Bagas yang memegang ujungnya, adalah buku yang kembali ke mesin — disita, dicatat, dimasukkan ke dalam birokrasi yang sudah terbukti bisa membuat laporan hilang di antara tiga meja. Buku asli harus keluar ke tangan Bagas sebelum hari keempat belas, dan hari besuk terakhir sebelum inspeksi jatuh di hari kesepuluh. Jam kedua: jam mesin. Empat belas hari yang sama yang dipakai sistem untuk menghilangkan segalanya, dan Tegar mengawasinya dari dalam dengan mata yang merekam, karena menyaksikan sistem membersihkan diri adalah menyaksikan sistem menunjukkan semua tempat persembunyiannya. Setiap barang yang berpindah memberi tahu di mana barang-barang lain disimpan. Setiap orang yang bergerak di jam yang tidak biasa memberi tahu siapa yang dipercaya membawa apa. Ia mencatat semuanya di buku kecilnya, malam demi malam, dan pembukuan kacamatanya membengkak dengan materi yang tidak akan pernah datang dua kali: peta lengkap anatomi mesin dalam keadaan panik. Tapi di antara dua jam itu, satu pekerjaan berdiri di atas semuanya: buku asli. Memindahkannya dari gudang arsip adalah bagian yang mudah — ia pemegang kuncinya, ia petugas yang membersihkannya, satu jam saja cukup. Bagian yang membuatnya berjaga tiga malam menyusun dan membongkar rencana adalah bagian setelahnya: buku seukuran buku tulis itu harus berjalan dari gudang arsip ke tangannya tanpa terlihat, tinggal bersamanya tanpa tercium, dan keluar lewat gerbang pada hari besuk tanpa ditemukan pemeriksaan — pemeriksaan yang pada minggu-minggu inspeksi akan dua kali lebih teliti dari biasanya, karena petugas gerbang juga sedang membersihkan diri. Ia membongkar setiap kemungkinan. Di ransel: tidak, ranselnya sudah pernah disebut Dirja, dan pada minggu inspeksi ransel setiap petugas adalah benda pertama yang akan diperiksa dengan senyum. Di paket obat: tidak, paket obatnya sudah pernah dinotis kerapiannya, dan buku tulis terlalu tebal untuk disamarkan sebagai brosur obat. Di antara barang-barang biasa: setiap kemungkinan ia timbang dan setiap kemungkinan punya lubang yang bisa membunuh. Ada satu malam di tengah minggu pertama itu ketika ia hampir memilih jalan yang lebih sederhana: menitipkan buku itu pada jalur luar yang sudah teruji, jalur paket obat yang sudah dua kali berjalan. Ia menuliskannya di buku kecilnya sebagai kemungkinan kelima, menimbangnya satu malam penuh, dan membuangnya sebelum fajar dengan alasan yang tidak bisa dibantah: jalur itu teruji untuk kertas dan foto, bukan untuk buku setebal itu, dan yang lebih penting — jalur itu sudah pernah dipakai. Mesin ini belajar dari polanya sendiri; tidak ada alasan mengira ia tidak belajar dari pola lawannya. Dua kali lewat dengan cara yang sama adalah keberuntungan. Kali ketiga adalah undangan. Kemungkinan keenam adalah meminta Sukirno menyimpannya di kamar dua sampai inspeksi lewat, dan kemungkinan itu mati lebih cepat dari yang lain: kamar dua adalah tempat pertama yang akan diperiksa dengan senyum paling lebar, dan Sukirno tahu itu, dan justru karena itu korlap itu sendiri yang paling keras mendorong buku itu keluar — benda itu di dalam blok adalah jantung yang berdetak di dada yang salah, dan setiap hari ia tinggal adalah satu hari lagi kesempatan bagi mesin untuk menemukannya tanpa sengaja, di antara tumpukan map, di tangan petugas yang sedang rajin membersihkan. Kemungkinan ketujuh, dan ini yang paling sulit ia buang karena paling memikat: menyalurkannya lewat orang kanwil itu sendiri, menitipkannya pada satu anggota tim inspeksi yang bersih, kalau ada, kalau bisa dikenali, kalau bisa didekati. Tegar menulis tiga halaman tentang kemungkinan ini sebelum memutuskan membuangnya: ia tidak mengenal satu pun wajah di tim itu, tidak punya cara membedakan inspektur yang bersih dari inspektur yang sudah dibeli, dan menyerahkan buku paling berbahaya di lapas ini kepada orang asing yang kebetulan berseragam benar adalah bentuk judi yang tidak pernah ia izinkan untuk dirinya sendiri. Retno memang orang kanwil. Tapi Retno adalah satu nama yang sudah diverifikasi rantainya sampai ke akar — dan satu nama itu, tepatnya, yang mengajarinya bahwa di gedung kanwil pun ada mata-mata di setiap lantai. Jawabannya datang dari tempat yang sama yang selama ini selalu memberinya jawaban: dari membaca mesin itu sendiri. Pada minggu inspeksi, ada satu jenis barang yang bergerak keluar dalam jumlah besar tanpa diperiksa detail: barang-barang titipan keluarga yang dikembalikan — paket-paket dari napi untuk keluarganya, surat-surat, barang-barang pribadi yang diizinkan keluar. Arus keluar itu jauh lebih besar dari arus masuk di minggu-minggu bersih-bersih, karena napi-napi mengirimkan keluar apa pun yang tidak ingin ditemukan di kavlingnya saat inspeksi. Arus itu diperiksa, tentu, tapi diperiksa dengan volume yang membuat pemeriksaannya cepat, dan yang paling penting: arus itu diperiksa di sisi napi, oleh petugas blok, dan petugas blok yang bertugas memeriksa arus keluar hari besuk itu bisa diatur, karena jadwal pemeriksaan disusun oleh orang yang sama yang menyusun jadwal-jadwal bebasnya selama ini. Dirja. Dan Dirja, tanpa pernah mengetahuinya, akan menjadwalkan Tegar di meja pemeriksaan keluar hari besuk itu, karena Tegar sudah berbulan-bulan menjadi petugas yang paling rajin di meja itu. Tegar menulis rencananya di buku kecilnya, langkah demi langkah, dan membaca ulang setiap langkahnya mencari lubang, dan menemukan dua, dan menambal keduanya, dan membacanya lagi. Rencana itu berdiri di atas tiga kaki: buku dibungkus menjadi bagian dari paket keluar seorang napi yang paketnya sah, besar, dan wajar; Sukirno yang menyediakan pengalih perhatian di saat yang tepat; dan keberanian dingin di meja pemeriksaan, tiga detik, satu keputusan. Empat belas hari. Dan di hari kesepuluh, buku itu berjalan keluar, atau segalanya menunggu kesempatan lain yang mungkin tidak pernah datang lagi.