Sukirno menawarkan pengalih perhatian itu sendiri, tanpa diminta, dengan cara yang membuat Tegar berdiri diam di tepi saluran untuk waktu yang lama setelahnya.
Mereka tidak pernah membicarakan rencana itu. Itu aturan yang tidak pernah mereka tulis tapi sama-sama pegang: tidak ada rencana yang diucapkan di dalam tembok. Tapi Sukirno membaca hari-hari itu seperti ia membaca segalanya di blok ini — membaca jadwal besuk yang beririsan dengan inspeksi, membaca Tegar yang berdiri lebih lama dari biasanya di dekat gudang arsip, membaca arus keluar yang membesar, dan menjumlahkannya dengan aritmetika korlap yang tidak pernah salah alamat — dan di giliran bersih-bersih itu, sambil mendorong cangkulnya ke air keruh, ia berkata tanpa menoleh:
"Hari besuk minggu depan akan ramai. Semua orang mengirim barang keluar sebelum orang kanwil datang. Meja pemeriksaan akan penuh, petugasnya akan cepat, dan blok akan tegang seperti sebelum hujan." Ia berhenti sebentar, menyekop. "Blok yang tegang itu mudah retak di satu titik. Keributan kecil saja, di kamar lima misalnya, di jam yang tepat, dan semua mata akan ke sana dalam tiga puluh detik. Begitulah blok ini. Semua orang berlari ke api, tidak ada yang menunggui pintu."
Tegar tidak menjawab. Ia menyekop saluran di sampingnya, dan membiarkan kalimat itu berdiri di antara mereka seperti barang yang diletakkan di meja.
"Aku tidak bertanya untuk apa," lanjut Sukirno. "Aku sudah terlalu tua untuk bertanya untuk apa. Tapi dengar harganya, supaya tidak ada yang salah hitung nanti. Keributan di kamar lima di minggu inspeksi bukan keributan biasa. Itu provokasi di depan hidung tim kanwil, dan hukumannya bukan straf dua minggu. Hukumannya berat, dan aku akan menanggungnya di depan orang-orang baru yang sedang mencari kambing untuk ditunjukkan ke inspektur." Ia menoleh, dan menatap Tegar, dan matanya tenang dengan cara orang yang sudah menandatangani sesuatu di dalam dirinya. "Aku menawarkannya bukan untukmu, Pak Tegar. Untuk berkas yang kau bawa. Kalau buku itu sampai ke luar, keributanku tercatat sebagai keributan napi biasa di minggu panik. Kalau buku itu gagal ke luar, keributanku tidak ada artinya. Jadi pastikan buku itu jalan. Aku menaruh hukuman berat di mejanya."
"Bang—"
"Jangan berjanji apa-apa. Aku sudah bilang sejak awal: aku tidak menagih janji. Aku menagih ketiadaan." Ia kembali ke cangkulnya. "Keributan akan mulai jam sepuluh pagi hari besuk, dari kamar lima, dan akan berlangsung cukup lama untuk sebuah meja pemeriksaan kehilangan tiga puluh detiknya. Sisanya bukan urusanku. Sisanya urusan orang yang sudah kupercaya membawa pembukuan yang lebih rapi dari pembukuanku sendiri."
Bagian jadwal itu sebenarnya sudah selesai sebelum Sukirno bicara, dan selesainya tanpa satu kata pun yang berbahaya.
Hari Senin minggu itu, papan jadwal baru ditempel, dan di kolom hari besuk terakhir sebelum inspeksi, nama Tegar berdiri di baris meja pemeriksaan keluar — ditempatkan di sana oleh Dirja sendiri, dengan alasan yang Dirja ucapkan terus terang di depan dua petugas lain: "Yang teliti yang pegang meja keluar. Minggu ini semua yang keluar harus bersih kertasnya, dan Tegar paling teliti dari kita semua." Dua petugas itu mengangguk tanpa beban, karena kalimat itu benar dan semua orang tahu itu benar. Tegar mengangguk dengan raut yang pas, raut petugas yang menerima kepercayaan dengan sewajarnya, dan di dalam dirinya ia mencatat momen itu dengan rasa yang aneh: rencana paling berbahaya dalam hidupnya baru saja dikunci di tempatnya oleh tangan Dirja sendiri, dengan alasan yang Dirja banggakan. Mesin itu memilih sendiri petugas yang akan melemahkan pintunya, karena mesin itu tidak pernah belajar satu hal — bahwa kerapian adalah topeng yang paling murah dan paling tahan lama di dunia ini.
Ia juga berjalan melewati kamar tiga sore itu, dengan alasan piket yang sah, dan memandang paket napi tua itu dari jarak yang wajar: paket besar yang sudah dibungkus kain oleh keluarga, paket orang yang tidak punya apa-apa lagi untuk disembunyikan, paket yang oleh petugas mana pun akan diperiksa dengan tangan yang setengah hati. Tegar menghafal bentuknya, ukurannya, letak talinya, dan berjalan terus tanpa berhenti, karena di minggu inspeksi, berhenti terlalu lama memandang apa pun adalah satu-satunya gerakan yang masih mencurigakan di blok yang semua orangnya bergerak.
Malam itu, Tegar menyusun rencana terakhirnya di buku kecilnya, dan rencana itu sekarang berdiri di atas empat kaki yang utuh.
Buku dibungkus di dalam paket keluar milik seorang napi tua di kamar tiga, paket sah berisi baju-baju dan dua bantal kecil untuk cucunya, paket besar dan wajar yang diperiksa dengan tangan, bukan dibongkar. Buku diselipkan di antara dua bantal kecil itu, dijahit ke dalam salah satunya dengan benang yang sama warnanya, oleh tangan Tegar sendiri di gudang arsip, malam sebelumnya. Di meja pemeriksaan keluar, Tegar sendiri yang memeriksa paket itu — dan di sinilah tiga detik itu, detik ketika tangannya menyentuh bantal yang berisi buku di depan semua orang, dan keributan kamar lima meledak tepat jam sepuluh, dan semua kepala menoleh, dan tangannya menandai paket itu sebagai sudah diperiksa dengan cap yang benar.
Empat kaki. Bantal, jadwal, keributan, dan tiga detik.
Dan satu hal lagi yang ia tulis di akhir rencananya, hal yang tidak ada kaitannya dengan buku, hal yang harus tertulis supaya tidak pernah terlupakan di tengah semua kecerdasan rencana: kalau besok gagal, kalau tiga detik itu berbalik, kalau tangan seseorang membuka bantal yang salah di meja yang salah — buku kecil dan semua salinan sudah berada di tempat-tempat yang tidak terhubung ke namaku, dan surat untuk Bagas sudah disiapkan di tempat yang sudah disepakati, dan rencana ini tidak berhenti di tangkapnya satu petugas. Wahyu berhenti di tengah karena rencananya berhenti di dirinya. Rencana ini berjalan dengan atau tanpa aku. Itu bedanya. Itu satu-satunya hal yang lebih penting dari buku itu sendiri.
Aksara