Malam Sebelum Besuk

Malam sebelum hari besuk itu, Tegar melakukan tiga hal, dan ketiganya ia lakukan dengan ketenangan yang sudah dibayar berbulan-bulan. Hal pertama: ia mengeluarkan buku hitam dari gudang arsip. Sebelas menit, seperti sebelas menit pertama kali ia menyembunyikannya, tapi ke arah yang berlawanan. Map absensi dibuka, buku dikeluarkan dari plastiknya, dibungkus ulang dengan plastik baru, dijahit ke dalam bantal kecil di antara dua bantal paket napi tua kamar tiga dengan benang yang sama warnanya dengan jahitan aslinya. Map absensi dikembalikan ke tumpukannya, rak ditutup, debu dibiarkan jatuh kembali seperti semula, dan gudang arsip itu ditutup tanpa satu pun tanda bahwa benda paling dicari di lapas ini baru saja meninggalkan rumahnya setelah berbulan-bulan. Sebelas menit itu ia jalani dengan detak jantung yang terukur, dan setiap detiknya sudah ia latih di kepala berkali-kali sampai tangan tidak perlu lagi diajak berpikir. Yang tidak bisa dilatih adalah momen ketika buku itu akhirnya ada di tangannya, utuh, beratnya yang sudah ia kenal sejak malam rantai penuh — momen itu ternyata lebih sepi dari yang ia bayangkan. Tidak ada perasaan besar. Hanya buku tulis bersampul hitam yang sudah menua di antara absensi orang-orang mati, dan seorang petugas muda yang menggendongnya keluar dari rumahnya seperti menggendong sesuatu yang sudah terlalu lama dititipkan. Di koridor, ia berjalan dengan langkah jaga malam yang biasa, bantal kecil di dalam tas kerjanya, dan berhenti sebentar di ujung lorong menghadap blok — bukan untuk memandangnya, melainkan untuk mendengarkannya, satu kali terakhir dengan buku itu masih di dalam tembok. Blok itu bernapas seperti biasa: kipas kamar dua berputar, suara televisi kecil dari kamar tiga, seseorang berdehem di kejauhan. Blok C tidak pernah tidur, dan malam itu untuk pertama kalinya Tegar tidak membacanya sebagai ancaman, melainkan sebagai saksi — blok ini sudah melihat semuanya dari awal, dan besok salah satu rahasianya akan berjalan keluar lewat gerbangnya sendiri. Hal kedua: ia menulis surat untuk ibunya. Bukan surat yang akan dikirim. Surat yang disimpan di tempat yang sudah disepakati, di amplop bertuliskan satu nama, untuk dibuka hanya kalau besok berjalan salah. Ia menulisnya di kavling petugas, di bawah lampu yang kuning, dengan tangan yang tidak gemetar, dan isinya bukan pembelaan — ia sudah memutuskan sejak lama bahwa kalau harus menjelaskan dirinya kepada ibunya, ia akan menjelaskannya berhadapan, bukan lewat surat. Isinya adalah pembukuan terakhir: di mana semua bukti disimpan, siapa yang memegang ujung rantai di luar, apa yang harus dilakukan Bagas kalau Tegar tidak bisa lagi menghubunginya, dan di akhirnya, satu paragraf yang ia tulis paling pelan dari semua surat itu: Bu, kalau surat ini sampai ke tanganmu, itu artinya anakmu memilih jalan yang panjang, dan jalan itu tidak selesai. Tapi bacalah buku-bukunya, dan kau akan menemukan anakmu di setiap halamannya, masih utuh, masih menghitung, masih anak yang kau ajari menghitung uang receh di warung tanpa pernah mengambil yang bukan haknya. Semua yang kuterima tercatat dan tidak pernah kumakan. Semua yang kuberikan tercatat dan tidak pernah kusesali. Dan semua yang kulakukan, kulakukan supaya suatu hari nanti, di blok seperti ini, tidak ada lagi anak yang harus memilih antara ibu dan prinsipnya. Peluk untukmu. Anakmu, Tegar. Di antara hal kedua dan hal ketiga itu, sebenarnya ada satu hal lagi yang tidak ia hitung sebagai hal, karena hal itu biasa: sore harinya, Tegar menelepon ibunya dari telepon umum di luar tembok, dengan koin yang sudah ia siapkan dan kalimat-kalimat yang tidak perlu ia siapkan karena selalu sama. Ibu bercerita tentang tetangga yang memanen kangkung, tentang obatnya yang tinggal sebotol, tentang hujan yang dua hari tidak turun. Tegar mendengarkannya sampai selesai seperti biasa, menanyakan hal-hal kecil seperti biasa, dan di ujungnya, ketika ibu berkata kapan pulang, ia menjawab seperti biasa juga: sebentar lagi, Bu, kalau jadwalnya longgar. Hanya satu yang berbeda sore itu, dan perbedaan itu kecil sekali, kecil sampai ia sendiri hampir tidak menyadarinya: sebelum menutup telepon, ia berkata, "Ibu sehat-sehat ya. Apa pun yang terjadi, anakmu ini baik-baik, dan anakmu ini tidak pernah mengambil yang bukan haknya." Ibunya tertawa kecil di seberang sana dan berkata ibu sudah tahu itu dari sejak kamu bisa menghitung, dan telepon ditutup, dan Tegar berdiri di bilik itu sebentar lebih lama dari yang aman, karena ia tahu kalimat tadi bukan untuk ibunya. Kalimat itu untuk dirinya sendiri, untuk dibawa ke meja pemeriksaan besok pagi. Hal ketiga datang lewat jalur yang sudah lama mati: pesan dari Edi, dari Blok A, dititipkan pada napi pekerja yang berpindah antarblok untuk urusan dapur, empat baris tulisan tangan di kertas pembungkus makanan, dan Tegar membacanya di sudut koridor dengan sesuatu yang hangat dan dingin sekaligus di dadanya: Kabar sampai juga ke Blok A. Orang kanwil datang, dan semua orang bergerak seperti semut yang sarangnya ditendang. Aku tidak tahu apa yang kau rencanakan besok, dan tidak mau tahu. Tapi dengarkan orang tua yang sudah tiga kali masuk dan dua kali hampir tidak keluar: apa pun yang terjadi besok, jangan berhenti di tengah. Berhenti di tengah itu yang membunuh Wahyu. Bukan talinya. Bukan gudangnya. Berhenti di tengahnya. Kalau kau sudah melangkah, langkahkan sampai habis, dan biarkan sejarah yang menghitung sisanya. Tegar membakarnya di korek kamar mandi, menyiram abunya, dan berdiri di depan cermin kecil itu sebentar, memandang wajahnya sendiri, wajah petugas muda yang besok akan berdiri di meja pemeriksaan dengan buku paling berbahaya di lapas ini terjahit di dalam bantal cucu seorang napi tua. Malam itu ia tidak menulis panjang di buku kecilnya. Hanya satu baris, karena malam sebelum hari seperti itu bukan malam untuk banyak kata: Besok buku itu berjalan. Dan aku melangkah sampai habis.