Hari besuk itu datang dengan langit yang cerah dan antrean yang lebih panjang dari biasanya, dan Tegar berdiri di meja pemeriksaan keluar dengan jadwal yang disusun Dirja sendiri tanpa pernah tahu untuk apa.
Pukul sembilan, gerbang dibuka. Arus keluar minggu inspeksi itu persis seperti yang ia hitung: paket-paket besar berjalan dari dalam ke luar, baju-baju, surat-surat, barang-barang pribadi yang dibersihkan napi-napi dari kavlingnya sebelum tim kanwil datang. Volume dua kali lipat hari biasa. Dua petugas di meja pemeriksaan: Tegar dan seorang petugas muda dari Blok B yang dipinjam untuk hari itu, yang rajin dengan cara yang baru, cara orang yang belum belajar kapan ketelitian menjadi lambat.
Sebelum gerbang dibuka, ada satu jam kecil yang tidak tercatat di jadwal mana pun: jam ketika napi-napi menyerahkan paketnya ke rak tunggu. Tegar berdiri di sana dengan daftar di tangan, dan menyaksikan paket keempat belas datang di tangan pemiliknya.
Napi tua kamar tiga itu menyerahkannya dengan dua tangan, seperti orang menyerahkan sesuatu yang berharga, karena memang berharga: dua bantal kecil untuk cucunya, dijahit istrinya yang sudah tidak kuat menjahit lama-lama, dengan kain yang dibeli dari kiriman yang dikurangi sedikit demi sedikit. Ia tidak tahu apa yang dijahit ke dalam salah satu bantal itu — Sukirno yang mengatur, lewat tangan-tangan yang tidak pernah bertemu — dan ketidaktahuannya membuat wajahnya tenang dengan cara yang tidak bisa dilatih.
"Titip ya, Pak," katanya. "Buat cucu saya. Yang bantal biru, jangan ditindih yang berat-berat. Nanti kempis."
"Aman," kata Tegar, dan mencatat paket itu di daftar dengan huruf yang tidak berubah dari huruf-huruf sebelumnya, dan menyaksikan orang tua itu berjalan kembali ke blok dengan punggung yang tidak tahu bahwa pagi itu ia baru saja menyerahkan buku tujuh tahun ke meja pemeriksaan dengan tangannya sendiri.
Paket napi tua kamar tiga itu berada di urutan keempat belas.
Tegar sudah menghitung urutannya sejak pagi, dari cara paket-paket itu disusun di rak tunggu, dan urutan keempat belas berarti paket itu sampai ke meja sekitar pukul sepuluh kurang seperempat. Keributan kamar lima dijadwalkan pukul sepuluh. Seluruh rencananya berdiri di atas irisan lima belas menit itu, dan ia menyaksikan menit-menit berjalan dengan satu tangan memeriksa paket dan satu telinga menghitung waktu, sambil wajahnya tetap menjadi wajah petugas yang bosan.
Pukul sepuluh kurang dua menit, paket keempat belas diletakkan di mejanya.
Di sebelahnya, petugas muda Blok B itu bekerja dengan cara yang membuat Tegar bersyukur dalam hati: teliti pada hal-hal yang salah. Ia membuka paket-paket biasa dengan kecermatan orang yang ingin terlihat berguna di minggu inspeksi, membongkar lipatan baju satu per satu, menghitung bungkusan kecil, dan setiap paket yang diperiksanya memakan waktu dua kali lebih lama dari yang seharusnya — yang berarti antrean di mejanya mengular, yang berarti paket-paket besar mengalir ke meja Tegar, yang berarti paket keempat belas pasti sampai ke tangan yang benar. Tegar tidak pernah berdoa untuk keberuntungan, sejak lama. Tapi pagi itu ia mencatat di kepalanya bahwa rencana yang baik kadang dibantu oleh orang yang tidak tahu bahwa ia sedang membantu.
Dan di sela-sela dua paket, untuk satu detik, matanya menemukan kamar dua di ujung blok — kosong, karena Sukirno sedang mempersiapkan keributannya di kamar lima — dan kipas anginnya yang berputar untuk tidak ada siapa-siapa, setia seperti biasa, meniupkan angin ke kamar yang sebentar lagi akan mengguncang seluruh lapas ini dari dalam.
Dan tepat saat itu, dari dalam blok, suara itu meledak.
Bukan jeritan perkelahian biasa. Keributan yang dibangun dengan benar: dentang sesuatu yang jatuh, suara puluhan orang sekaligus, teriakan-teriakan yang berlapis dari kamar lima dan memantul ke seluruh bentuk U blok itu, dan dalam tiga puluh detik — persis seperti yang dihitung Sukirno dengan pengalaman belasan tahun — seluruh lapas bergerak ke arah suara itu. Radio meletup-letup. Langkah-langkah petugas berlari di koridor. Dan di meja pemeriksaan, semua kepala menoleh.
Semua kepala, termasuk kepala petugas muda Blok B di sebelah Tegar, yang tangannya sedang berada di atas paket keempat belas.
Dalam tiga puluh detik itu, Tegar menjalankan bagiannya dengan gerakan yang sudah ia latih di kepalanya seratus kali: tangannya menyapu permukaan paket dengan profesional, meraba baju-baju di atasnya, menyentuh dua bantal kecil — dan di bantal pertama, di mana jahitannya terasa sepersekian lebih rapat di tangannya, ia membiarkan jarinya berhenti sepersekian detik, satu konfirmasi kecil untuk dirinya sendiri, sebelum mengangkat capnya dan menandai paket itu dengan stempel sudah diperiksa.
"Keributan di kamar lima, semua petugas blok ke dalam!" teriak seseorang dari arah pos, dan petugas muda Blok B itu sudah setengah berdiri, matanya ke dalam, tangannya meninggalkan paket.
"Bawa ke luar dulu yang sudah dicap!" Tegar memerintah dengan suara petugas senior, menunjuk tiga paket yang sudah distempel, termasuk paket keempat belas. "Arus tidak boleh berhenti, inspeksi minggu depan. Aku susul setelah meja kosong."
Petugas muda itu mengangkut tiga paket ke pintu keluar, ke tangan petugas gerbang luar, dan Tegar menyaksikan paket keempat belas berjalan melewati pintu itu di tangan orang lain, dengan bantal cucu terjahit rapi di dalamnya, dengan buku tujuh tahun terjahit di dalam bantal itu, dan suara keributan kamar lima masih bergulung di belakangnya seperti guntur yang dibayar tunai.
Pukul sepuluh lebih sembilan menit, buku hitam asli berada di luar tembok Cikenanga.
Tegar menyelesaikan mejanya dengan tangan yang tidak ia biarkan berubah kecepatannya, lalu berlari ke dalam untuk bergabung dengan petugas-petugas lain meredam keributan yang sedang diredam Sukirno dengan cara yang akan membuatnya dihukum berat, dan di tengah koridor yang penuh asap suara itu, untuk satu detik saja, mata mereka bertemu: korlap yang berdiri di tengah keributan buatannya sendiri, dan petugas muda yang baru saja mengosongkan gudang arsip. Tidak ada anggukan. Tidak ada tanda. Hanya satu detik, dan kemudian keributan menelan mereka berdua kembali ke peran masing-masing.
Aksara