BUKU itu hampir tidak sampai ke luar. Bagian itu tidak masuk rencana, dan bagian itu datang dari satu-satunya arah yang tidak bisa direncanakan: antrean.
Di sisi gerbang luar, tempat paket-paket yang sudah dicap diserahkan kepada keluarga yang menunggu, ada satu pemeriksaan kedua yang bersifat acak — satu dari setiap sepuluh paket dibuka ulang secara acak oleh petugas gerbang luar, aturan lama yang jarang dijalankan, yang pada minggu inspeksi dijalankan dengan teliti, karena petugas gerbang luar juga sedang membersihkan rapornya.
Dan paket keempat belas terpilih.
Tegar mengetahuinya bukan dari melihat — ia sudah berada di dalam, di keributan — melainkan dari Bagas, kemudian, dari cerita yang disampaikan dengan suara yang masih menyimpan sisa sesuatu yang tidak biasa di suara jaksa muda itu. Petugas gerbang luar mengangkat paket keempat belas ke meja periksa ulang, dan membuka ikatannya, dan mengeluarkan baju-baju di atasnya satu per satu dengan tangan yang teliti, sampai ke dua bantal kecil di dasarnya.
Petugas gerbang luar itu bukan orang jahat. Itu yang membuatnya berbahaya. Ia orang yang rajin dengan cara yang jujur: dua belas tahun bekerja tanpa satu pun catatan, tanpa satu pun amplop, karena gerbang luar terlalu jauh dari blok untuk dibagi dan terlalu dekat dengan keluarga-keluarga untuk berani. Minggu inspeksi baginya bukan minggu bersih-bersih rapor — rapornya memang bersih — melainkan minggu untuk membuktikan bahwa bersih itu bukan kebetulan. Maka ketika acak jatuh ke paket keempat belas, ia memeriksanya dengan keseluruhan ketelitian dua belas tahun itu, dan dua bantal kecil di dasar paket itu berada empat puluh detik lagi dari jahitan yang akan mengubah segalanya.
Dan saat itu, antrean meledak.
Bukan kebetulan. Keributan kamar lima yang bergulung ke luar kabarnya membuat antrean keluarga di gerbang luar panik dengan cara yang khas: puluhan orang tua dan istri yang sudah berjam-jam menunggu, mendengar ada keributan di dalam, di blok tempat anak-anak dan suami-suami mereka tidur, dan keributan itu, di telinga keluarga, berarti satu hal yang sama di kepala semua orang: anakku di sana. Antrean itu bergerak ke depan sebagai satu tubuh, mendesak meja, menuntut kabar, dan petugas gerbang luar itu menghadapi dua pilihan dalam satu detik: meneruskan membuka bantal di tangannya, atau mengendalikan antrean keluarga yang mulai merangsek.
Ia memilih antrean. Paket itu disamakan ikatannya dengan cepat, distempel ulang, dan didorong ke sisi meja untuk keluarga pengambilnya, dan dalam kepanikan dua puluh menit berikutnya tidak ada satu pun tangan yang sempat membukanya lagi.
Keluarga pengambil paket itu — seorang perempuan tua, nenek dari cucu yang bantalnya dijahit, yang tidak tahu apa-apa tentang apa pun — membawanya keluar gerbang dengan dua paket lain, ke angkot yang menunggu, dan di pertigaan pertama, seorang lelaki muda yang berdiri di halte naik ke angkot yang sama, dan dua pemberhentian kemudian turun dengan satu paket yang sudah bertukar dengan paket identik yang dibawanya, dan perempuan tua itu pulang dengan bantal-bantal cucu yang bersih dan tidak pernah tahu bahwa selama dua pemberhentian ia adalah kurir paling berbahaya di kota itu.
Di kantor kecilnya di kejaksaan, Bagas membukanya dengan sarung tangan dan dengan dua orang teman sejawatnya yang paling ia percaya sebagai saksi penghitung — bukan karena curiga, melainkan karena setiap benda yang masuk ke berkas ini harus punya dua pasang mata sejak detik pertama. Ia memotret jahitan sebelum membukanya. Ia memotret urutan halaman sebelum membaliknya. Dan ketika buku itu akhirnya terbuka di atas meja — kolom tanggal, kolom kode, kolom angka, tulisan tangan yang sama selama tujuh tahun — kedua temannya diam lama sekali, dan salah seorang akhirnya berkata, pelan, dengan suara orang yang sedang mengukur ulang pekerjaannya sendiri:
"Bagas. Ini bukan berkas. Ini tambang."
Dan Bagas, yang sudah membacanya lewat salinan, tetap merasakan sesuatu yang berbeda di dadanya melihat yang asli: karena salinan adalah cerita, sedangkan yang asli adalah tulang. Tinta yang sudah berumur tujuh tahun. Sidik jari orang mati di halaman-halaman awal. Koreksi-koreksi kecil Wahyu di margin, yang tidak pernah dibayangkan penulisnya akan dibaca di meja kejaksaan oleh orang-orang yang tidak pernah mengenalnya.
Sore itu, di dalam tembok, Tegar menjalani sisa tugasnya dengan satu telinga yang tidak pernah benar-benar berada di pekerjaannya. Setiap langkah petugas di koridor ia baca dua kali. Setiap radio yang meletup ia tunggu sampai selesai. Ia tidak tahu jam berapa buku itu akan sampai, tidak tahu lewat tangan siapa, tidak tahu apa-apa lagi sejak paket itu melewati pintu — dan ketidaktahuan itu, ia pelajari hari itu, adalah bentuk penantian yang paling melelahkan: menunggu kabar tentang sesuatu yang tidak boleh ia tanyakan kepada siapa pun.
Buku hitam asli sampai ke tangan Bagas jam tiga sore hari itu.
Dan malam itu, ketika jalur pesan membawa kabar lengkapnya ke Tegar — diterima, utuh, asli, sudah difoto sampul dan halaman pertamanya sebagai tanda terima — Tegar membaca kabar itu di kamar mandi petugas dan harus duduk sebentar di tepi bak, dengan kertas di tangannya, membiarkan sesuatu mengalir keluar dari dadanya yang sudah ditahannya berbulan-bulan.
Buku itu keluar. Buku yang dibayar Wahyu dengan nyawanya, yang dibayar Edi dengan wajahnya, yang dibayar Sukirno dengan keributan yang hukumannya berat, yang dibayar seorang nenek dengan dua pemberhentian tanpa pernah tahu — buku itu sekarang berdiri di meja seorang jaksa, di luar tembok, di tempat yang tidak bisa disita razia mana pun, tidak bisa dipadamkan listrik mana pun, tidak bisa digantung di gudang belakang mana pun.
Di buku kecilnya malam itu, Tegar menulis dengan tangan yang lama sekali berhenti sebelum bisa menulis:
Hari ini buku itu menyeberang. Tidak ada lagi yang bisa membuatnya kembali. Apa pun yang terjadi mulai besok — padaku, pada Sukirno, pada siapa pun — pembukuan tujuh tahun itu sudah berdiri di tempat terang, di tangan orang yang menghitung dengan surat perintah. Wahyu, bukumu sudah di luar. Sekarang tinggal kami yang di dalam, menunggu hari perhitungannya, dan hari itu sedang berjalan ke sini dengan kecepatan yang sudah tidak bisa dihentikan siapa pun.
Aksara