Hukuman untuk Sukirno turun dua hari kemudian, dan hukuman itu memang berat seperti yang sudah ia hitung sendiri: straf dua minggu, pencabutan seluruh fasilitas kamar, dan — yang paling dalam dari semuanya — pencabutan sementara status pengurus blok, yang berarti kamar dua, untuk pertama kalinya dalam belasan tahun, berdiri tanpa penghuninya.
Sukirno sendiri menjalani hukumannya dengan cara yang membuat petugas-petugas sayap straf kebingungan: tenang, patuh, hampir ramah. Ia tidak mengajukan banding, tidak mengirim pesan lewat siapa pun, tidak menawar apa pun. Orang yang sudah menghitung harga sebelum berbelanja tidak pernah menawar di kasir, dan keributan kamar lima itu sudah ia beli dengan mata terbuka. Yang tidak pernah tahu harganya justru bloknya — dan blok itu mulai membayarnya dalam dua hari, dengan cara yang tidak disadarinya sendiri.
Blok membaca perubahan itu seperti membaca gempa.
Kamar dua kosong bukan sekadar kamar kosong. Kamar dua adalah jantung yang berhenti berdenyut, dan seluruh tubuh blok merasakannya dalam dua hari: kurs pulsa mengambang tanpa penjaga, sengketa-sengketa kecil kavling yang biasanya mati dalam tiga kalimat mulai memanjang, dan tamping-tamping kecil mulai berdiri di sudut-sudut dengan mata yang menghitung, anjing-anjing muda yang mencium tahta kosong. Blok C tanpa Sukirno, Tegar menyaksikannya dengan mata yang sudah dilatih blok itu sendiri, adalah blok yang memperlihatkan untuk apa korlapnya selama ini ada: bukan untuk menindas, melainkan untuk menjadi satu-satunya tangan yang lebih kuat dari kekacauan.
Dan ke dalam kekosongan itu, Maman melangkah — bukan sebagai pengganti, tidak ada yang mengangkatnya, melainkan sebagai orang yang berdiri paling dekat dengan mesin ketika mesinnya kehilangan tangan.
Kamar dua dikosongkan petugas dengan cara yang tidak pernah terlihat di kamar-kamar lain: tidak dibongkar, melainkan dibereskan. Barang-barang Sukirno dimasukkan ke dua kardus dan dititipkan ke gudang titipan, satu per satu dicatat, dan satu-satunya yang tidak tercatat adalah kipas anginnya — karena kipas itu menempel di dinding, dan tidak ada formulir untuk benda yang menempel di dinding. Maka kipas itu dibiarkan menyala, berputar untuk kamar yang kosong, siang dan malam, dan napi-napi yang lewat di depannya menurunkan suaranya tanpa sadar, seperti orang lewat di depan rumah yang penghuninya baru pergi dan belum tentu tidak kembali.
Tegar memperhatikan hal itu pada ronda malam pertamanya setelah hukuman turun, dan menuliskannya di buku kecilnya dengan satu kalimat: bahkan blok ini menghormati sesuatu yang tidak bisa ia beri nama.
Perannya datang dengan alami, dari kebiasaan: kamar lima bersebelahan dengan kamar dua, dan Maman sudah tujuh tahun menjalankan sebagian dapurnya, dan dalam dua hari pertama kekosongan itu, orang-orang mulai datang kepadanya dengan pertanyaan-pertanyaan yang biasa mereka bawa ke kamar dua. Ia menjawabnya. Ia menjaga kurs tidak mengambang. Ia meredam dua sengketa dengan cara yang sudah ia pelajari dari memperhatikan Sukirno tujuh tahun. Dan blok, yang tidak pernah menunggu izin untuk menemukan pusat gravitasinya yang baru, mulai berputar mengelilinginya.
Malam pertama itu juga diuji. Dua napi kamar satu berselisih soal jatah pulsa, suara mulai naik, dan semua kepala — tanpa perintah, tanpa kesepakatan — menoleh ke arah Maman yang sedang menghitung di meja kecil kamar lima. Maman tidak langsung berdiri. Ia menyelesaikan hitungannya dulu, persis seperti yang selalu dilakukan Sukirno, karena orang yang terburu-buru ke keributan adalah orang yang bisa dipancing keributan. Baru kemudian ia datang, berdiri di antara keduanya, dan berkata dengan suara yang tidak dikeraskan:
"Pulsanya dicatat tanggal berapa?"
"Tanggal tiga, Bang."
"Dan kurs tanggal tiga?"
Keduanya diam, karena keduanya tahu jawabannya berbeda. Maman mengangguk, kembali ke meja, mengambil buku kurs yang selama ini tidak pernah meninggalkan kamar dua, dan membacakan angkanya, dan sengketa itu mati dalam tiga kalimat — persis tiga kalimat, seperti dulu. Tapi Tegar yang mengamati dari kejauhan mencatat satu perbedaan kecil: Sukirno dulu mematikan sengketa dengan wibawa, Maman mematikannya dengan buku. Dan blok menerimanya, karena blok tidak butuh wibawa. Blok hanya butuh angka yang bisa dipercaya.
Dan Maman, dari posisi barunya itu, mulai menjalankan pekerjaan yang tidak pernah diucapkan di antara mereka: menahan jalur barang dengan alasan-alasan kecil.
Distribusi melambat dengan cara yang tidak bisa ditunjuk sebagai sabotase. Perhitungan kurs yang tiba-tiba butuh dicek ulang dua kali. Persediaan yang tiba-tiba tercatat kurang dari yang seharusnya, dengan keterangan yang rapi. Malam-malam distribusi yang tiba-tiba bertabrakan dengan masalah-masalah kecil dapur yang harus diselesaikan dulu. Jalur itu tidak berhenti — berhenti akan terbaca dalam dua hari — jalur itu mengalir lebih lambat, lebih encer, seperti keran yang diputar seperempat ke arah tutup, dan orang-orang di ujung jalur mulai merasakan sesuatu berkurang tanpa bisa menunjuk apa.
Blok merasakannya juga, dengan caranya. Napi-napi mulai berbisik bahwa sejak kamar dua kosong, barang lebih sulit, harga lebih liar, dan tidak ada yang tahu kenapa, dan bisikan-bisikan itu berjalan ke atas seperti bisikan selalu berjalan ke atas, sampai suatu hari Dirja berdiri di koridor memandang kamar dua yang kosong dengan tatapan yang tidak bisa dibaca Tegar, dan berkata pelan, lebih ke diri sendiri daripada kepadanya:
"Dua minggu. Blok ini harus bertahan dua minggu tanpa jantungnya, di minggu-minggu inspeksi, dengan barang yang entah kenapa mengalir seperti musim kering." Ia menggeleng pelan. "Ada yang tidak beres, Tegar. Aku tidak bisa menunjuknya, tapi aku bisa menciumnya. Sesuatu di blok ini sedang berubah bentuk, dan aku belum menemukan di mana."
Tegar mengangguk dengan anggukan petugas yang prihatin, dan tidak menjawab apa-apa.
Malam itu ia menulis di buku kecilnya: Sukirno membayar keributannya dengan dua minggu straf dan satu kamar kosong, dan blok ini menjawabnya dengan memperlihatkan harga sebenarnya dari orang yang selama ini dibencinya: bahkan mesin pun lebih baik dengan tangan yang tahu ukurannya daripada tanpa tangan sama sekali. Maman berdiri di kekosongan itu dan mulai memutar keran seperempat ke arah tutup, pelan-pelan, tanpa nama. Dan Dirja mulai mencium perubahan itu tanpa bisa menunjuknya. Dua minggu ke depan akan menjadi dua minggu paling rapuh dalam sejarah blok ini: jantungnya di straf, kerannya diperah inspeksi, dan dua orang berdiri di tengahnya dengan rahasia yang sama, berpura-pura sama-sama tidak tahu apa-apa.
Aksara