Dirja Mencium

KETIDAKBERESAN itu ditemukan Dirja bukan dari bukti. Dirja menemukannya dari hal yang selalu menjadi keahlian terdalamnya: dari irama. Seminggu setelah hari besuk itu, di apel pagi, Dirja membacakan jadwal seperti biasa, dan di tengahnya ia berhenti sepersekian detik — hanya sepersekian, hanya terlihat oleh orang yang sudah belajar membacanya — ketika matanya sampai ke nama Tegar di daftar hadir hari besuk minggu lalu. Dan malamnya, di pos, dengan teh yang sudah menjadi ritual mereka, Dirja berkata sambil lalu, dengan nada yang paling ringan dari semua nada: "Kemarin aku membaca-baca absensi. Kebiasaan orang tua. Dan aku menemukan sesuatu yang lucu, Tegar. Mau dengar?" "Silakan, Pak." "Hari besuk minggu lalu, saat keributan kamar lima meledak, semua petugas bergerak ke dalam dalam waktu kurang dari satu menit. Tercatat semua di absensi pos: siapa bergerak jam berapa, dari mana. Rapi sekali. Kecuali satu baris." Dirja menyeruput tehnya. "Kamu. Kamu tercatat baru masuk ke dalam empat menit setelah yang lain. Empat menit, Tegar. Untuk orang secepat kamu, itu seperti empat jam. Aku bertanya-tanya semalaman: apa yang membuat petugas tercepat di blok ini terlambat empat menit di hari paling kacau minggu itu?" Jantung Tegar berdetak satu kali, dalam, dan ia membiarkan jawabannya datang dengan kebingungan yang sudah ia latih, kebingungan yang tulus, kebingungan orang yang baru menyadari sesuatu tentang dirinya sendiri. "Empat menit?" Ia mengerut, seperti orang menghitung ulang. "Meja pemeriksaan, Pak. Arus keluar sedang penuh-penuhnya, dan ada petugas pinjaman dari Blok B yang setengah panik waktu keributan meledak. Saya menyuruhnya mengeluarkan dulu paket-paket yang sudah dicap sebelum saya masuk, karena kalau arus berhenti di tengah, meja itu jadi keributan kedua. Mungkin di situ empat menitnya. Saya tidak menghitung, Pak. Maaf. Harusnya saya laporkan dulu ke pos sebelum masuk." Jawaban yang benar. Jawaban yang masuk akal. Jawaban yang, Tegar tahu bahkan saat mengucapkannya, tidak dibeli sepenuhnya oleh orang di depannya — karena jawaban itu menjelaskan empat menit, tapi tidak menjelaskan satu hal yang tidak diucapkan Dirja: bahwa empat menit itu dihabiskan di meja pemeriksaan keluar, di hari ketika sebuah buku berjalan keluar, di blok yang sudah berbulan-bulan dicari bukunya. Dirja memandanginya lama, dan kemudian mengangguk, dan tersenyum, dan berkata, "Penjelasan yang rapi, seperti biasa," dan tidak membicarakannya lagi malam itu. Tapi Tegar sudah cukup lama membaca orang itu untuk tahu bahwa kalimat penutup Dirja tidak pernah benar-benar penutup. Tiga hari berikutnya ia menangkapnya dari sudut matanya: Dirja yang berdiri lebih lama dari biasanya di dekat meja pemeriksaan keluar, Dirja yang membaca ulang buku absensi pos dengan jari yang berhenti di satu baris, Dirja yang bertanya hal-hal kecil kepada petugas pinjaman Blok B — basa-basi, katanya, mengenal anak baru, katanya. Orang yang mencium tidak pernah berburu dengan langkah besar. Ia berjalan melingkar, memperkecil jarak, dan membiarkan angin yang membawa kabar kepadanya. Tapi mulai minggu berikutnya, jadwal Tegar berubah dengan cara yang tidak pernah diumumkan dan tidak pernah bisa dipertanyakan: ia mulai dijadwalkan berpasangan, selalu, tanpa satu malam pun sendirian. Di setiap meja, di setiap ronda, di setiap jam jaga, selalu ada petugas kedua di sisinya — berganti-ganti, wajar, dengan alasan pemerataan pengalaman — dan tidak satu pun dari mereka yang bisa ia hindari, karena menghindari pendamping adalah informasi, dan informasi adalah barang yang sudah terlalu mahal untuk ia berikan. Pendamping pertama yang dipasangkan dengannya adalah Pak Yusuf, dan Tegar hampir tersenyum membaca jadwal itu, karena di antara semua petugas blok ini, Yusuf adalah pendamping yang paling mudah sekaligus paling sulit: mudah karena Yusuf tidak pernah mencium apa-apa, sulit karena Yusuf tidak pernah berhenti bicara. Ronda pertama mereka berjalan dengan Yusuf membicarakan harga bensin, anaknya yang mau ujian, dan satu teori panjang tentang kenapa kopi pos tidak pernah seenak kopi rumah, dan Tegar mendengarkannya dengan anggukan-anggukan kecil sambil satu bagian kepalanya menghitung ulang semua rencananya. Di ujung koridor, Yusuf berhenti, menunjuk kamar dua yang kosong, dan berkata dengan nada orang yang membicarakan cuaca: "Aneh, ya. Dua minggu tanpa Sukirno, dan aku baru sadar aku tidak pernah tahu cara blok ini bekerja. Aku cuma tahu blok ini bekerja." Ia menggeleng, lalu melanjutkan langkahnya, dan Tegar berjalan di sampingnya dengan dada yang mengetat pelan — karena kalimat itu, dari mulut orang yang tidak pernah berpikir panjang, adalah kalimat paling jujur yang pernah ia dengar tentang mesin yang sedang ia bongkar: semua orang di dalamnya hanya tahu mesin itu bekerja, dan tidak satu pun pernah bertanya dengan apa. Dirja tidak menuduhnya. Dirja tidak menanyainya. Dirja hanya memasangnya di tempat yang tidak pernah bisa sendirian lagi, dengan kesabaran orang yang berkata tanpa kata: aku belum tahu apa, tapi aku sudah tahu di mana, dan aku akan memastikan di mana itu tidak pernah lagi punya empat menit untuk dirinya sendiri. Ada satu kerugian kecil yang tidak tercatat di jadwal mana pun: malam-malamnya untuk menulis hilang. Buku kecilnya biasanya diisi di pos, di jam-jam lengang antara ronda, dan pos tidak pernah lagi lengang baginya. Selalu ada bahu kedua di meja, selalu ada mata kedua yang mengantuk tapi ada, dan menulis di depan mata kedua — walau mata itu milik orang yang tidak akan pernah membacanya — adalah kebiasaan yang sudah terlalu mahal untuk dipertahankan. Maka buku kecilnya pindah jam, ke subuh-subuh di kamar mandi petugas, di bilik yang pintunya hanya terbuka ke dalam, dan kalimat-kalimatnya menjadi lebih pendek, lebih padat, ditulis dengan telinga yang selalu menyisakan satu bagian untuk langkah di luar. Di buku kecilnya malam itu, Tegar menulis: dia menciumku. Bukan tahu — mencium, dan perbedaan itu yang membuatnya berbahaya, karena orang yang mencium tidak perlu bukti untuk mengatur, dia hanya perlu waktu. Buku sudah di luar, dan itu satu-satunya yang penting; tapi saksi-saksi masih di dalam, Sukirno masih di straf, Maman masih memutar keran, dan aku masih berdiri di meja-meja dengan pendamping yang berganti-ganti. Perlombaan berubah bentuk lagi: sekarang bukan lagi lomba mengeluarkan bukti. Sekarang lomba menjaga orang-orang tetap hidup dan tetap diam sampai hari perhitungan tiba. Dan hari itu, Bagas menulis lewat jalurnya, sudah lebih dekat dari yang kami kira.