Pemanggilan oleh Kalapas datang tiga hari setelah kabar hari ditetapkan itu, dan Tegar berjalan ke ruangan itu dengan perasaan yang paling ganjil dari semua perasaan yang pernah ia bawa ke ruangan mana pun: ia sudah tahu bahwa di luar tembok ini badai sedang disiapkan untuk orang yang akan ia temui, dan orang itu tidak tahu, dan percakapan mereka akan berjalan di atas jurang yang hanya terlihat dari satu sisi.
Pak Hartono menerimanya dengan senyum yang sudah dipakai ribuan kali itu, di ruang kerja kalapas yang luas dan rapi, dengan foto-foto dinas dan lemari penghargaan dan satu set kursi tamu yang tidak pernah benar-benar dipakai untuk tamu. Ia menyuruh Tegar duduk, menuangkan teh dengan tangan sendiri, dan memulai dengan pertanyaan-pertanyaan kecil tentang ibu, tentang koperasi, tentang bagaimana rasanya bekerja di bawah Dirja — percakapan kucing-kucingan yang Tegar jalani dengan kemudi yang sudah terlatih, sambil satu bagian dari kepalanya menghitung setiap detiknya.
Percakapan kecil itu berjalan hampir seperempat jam, dan tidak satu pun menitnya sia-sia — dari kedua sisi. Hartono bertanya tentang hari besuk minggu inspeksi, sambil lalu, seolah mengingatnya tiba-tiba: ramai tidak, ada kejadian tidak, bagaimana keributan kamar lima itu terdengar dari meja pemeriksaan. Tegar menjawabnya dengan laporan petugas muda yang rapi: ramai, Pak, arus dua kali lipat, keributan terdengar sampai meja, saya masuk setelah meja kosong.
"Empat menit setelah yang lain, menurut absensi," kata Hartono, ringan, tanpa menoleh dari tehnya. "Dirja cerita. Bukan mengeluh — cerita. Dia bangga punya anak buah yang tidak meninggalkan mejanya sebelum selesai."
Jadi begitu. Dirja sudah membawanya ke atas, dengan bungkus pujian. Tegar menunduk sedikit, dengan wajah orang yang tidak tahu harus menjawab pujian dengan apa, dan di dalam kepalanya satu roda berputar cepat: laporan itu sudah naik, sudah dibungkus, sudah diberi pita — dan orang di depannya ini membacanya tanpa percaya dan tanpa tidak percaya, dengan cara yang sama seperti ia membaca segalanya.
"Kalapas ini sudah tua, Tegar," kata Hartono kemudian, dan nadanya berubah ke nada yang paling berbahaya dari semua nada: nada bapak kepada anak. "Dan orang tua cuma punya satu warisan yang berarti: orang-orang yang benar. Uang tidak bisa diwariskan, nanti rebutan. Jabatan tidak bisa diwariskan, nanti diperebutkan orang lain. Tapi orang yang benar — orang yang benar itu bisa ditaruh di tempat yang benar, dan dia akan menjaga tempat itu setelah kita tidak ada. Aku sudah lama mencari orang seperti itu."
Ia memandang Tegar lama, dan untuk satu detik — hanya satu — Tegar tidak bisa membaca apakah kalimat itu jebakan, ujian, atau justru kejujuran terakhir dari seorang penjaga mesin yang lelah. Mungkin ketiganya. Di ruangan ini, pikir Tegar, ketiganya selalu ketiganya.
"Kau tahu apa yang paling sulit dari memimpin tempat ini?" Hartono melanjutkan, mengaduk tehnya yang sudah lama tidak perlu diaduk. "Bukan napinya. Napi itu mudah: mereka butuh makan, butuh kabar keluarga, butuh sedikit ruang untuk bernapas. Bukan juga atasanku. Yang paling sulit adalah petugasnya sendiri — seratus lebih orang dengan gaji yang tidak pernah cukup, berdiri setiap hari di depan pintu yang hanya terbuka ke dalam, menjaga orang-orang yang sebagian lebih kaya dari mereka. Goyang itu wajar, Tegar. Yang tidak wajar adalah pura-pura tidak goyang. Makanya aku tidak pernah mencari petugas yang bersih. Aku mencari petugas yang tahu dirinya goyang, dan memilih kakinya sendiri."
Tegar mendengarkannya dengan kepala sedikit menunduk, sikap murid di depan guru, dan menghitung di baliknya: kalimat itu bisa dibaca sebagai wejangan, bisa dibaca sebagai pengakuan, bisa dibaca sebagai perangkap ketiga yang lebih halus dari dua yang pertama. Di ruangan ini bahkan kejujuran pun dipakai sebagai alat ukur — diucapkan bukan untuk didengar, melainkan untuk melihat bagaimana wajah orang mendengarnya. Maka Tegar memberikan wajah yang paling aman: wajah anak muda yang merasa diberi kepercayaan besar, dan belum tahu harus menjawab apa.
Lalu Hartono berkata, dengan perubahan nada yang hampir tidak terasa:
"Aku mendapat laporan bagus tentangmu dari banyak arah, Tegar. Dirja memujimu. Sondakh, yang tidak mudah memuji, menyebutmu petugas yang tahu cara bekerja. Dan aku sendiri sudah memperhatikanmu sejak hari pertamamu di sini. Kamu ingat apa yang kukatakan hari itu? Kunci bertahan di tempat ini adalah keseimbangan."
"Saya ingat, Pak."
"Dan kamu sudah menemukannya. Itu yang jarang. Kebanyakan anak muda butuh lima tahun untuk menemukannya, dan kamu menemukannya dalam berapa, setahun?" Hartono menyeruput tehnya, memandangnya di atas cangkir. "Kantor wilayah membuka posisi baru untuk petugas muda berprestasi. Posisi administrasi pembinaan, di kantor yang bersih, dengan jalur karier yang jelas. Namamu dibicarakan untuk itu, Tegar. Olehku. Aku mengajukanmu."
Dan di situlah Tegar membacanya, seluruhnya, dalam satu tarikan napas: tawaran promosi ke kantor wilayah. Di hari-hari ketika sebuah buku baru saja keluar, di minggu-minggu ketika saksi-saksi kecil sedang dibersihkan dengan surat mutasi, datanglah surat penarikan yang paling elegan dari semuanya — bukan ancaman, bukan jebakan, melainkan anugerah. Ditarik ke atas, ke kantor yang bersih, jauh dari blok, jauh dari arsip, jauh dari segalanya, dengan jalur karier yang akan membuatnya berterima kasih seumur hidupnya kepada mesin yang menariknya.
Atau, kalau bukan penarikan, maka pembuangan yang dibungkus anugerah: dipindahkan dengan hormat, ke tempat di mana orang ini tidak bisa lagi berdiri di dekat apa pun yang berbahaya, dan setiap orang akan menyebutnya promosi.
Dua-duanya berdiri di surat yang sama, dan wajah Hartono tidak memberi tahu yang mana, dan justru ketidaktahuan itulah jawabannya: keduanya benar sekaligus. Tawaran itu bekerja untuk dua kemungkinan tentang dirinya. Kalau ia orang dalam yang setia, promosi itu imbalan. Kalau ia bahaya yang belum terbukti, promosi itu cara memindahkannya tanpa jejak. Dan Hartono, dengan senyum keseimbangannya, membiarkan kedua kemungkinan itu berdiri sampai Tegar sendiri yang memilihkan dengan jawabannya.
"Ini kehormatan besar, Pak," kata Tegar, dan ia menjaga suaranya tetap pada nada orang yang benar-benar tersanjung, karena tersanjung itu benar dan bisa dipakai. "Boleh saya memikirkannya beberapa hari? Ini bukan keputusan yang bisa saya ambil tanpa membicarakannya dengan ibu saya. Beliau sedang dalam perawatan, dan posisi di kantor wilayah berarti saya jauh darinya lebih jauh lagi."
Hartono mengangguk dengan pengertian yang sempurna, dan tersenyum dengan senyum yang sempurna, dan berkata dengan kata-kata yang sempurna — dan semua kesempurnaan itu, Tegar tahu, adalah pembukuan: "Tentu. Keluarga dulu. Itu juga yang selalu kukatakan. Pikirkan baik-baik, Tegar. Tawaran seperti ini tidak datang dua kali."
Aksara