Tegar mengambil empat hari untuk menjawab, dan empat hari itu ia gunakan untuk membangun jawaban yang berdiri di atas kebenaran yang tidak bisa diserang: ibunya.
Bukan dalih. Itu penting, dan ia menuliskannya di buku kecilnya sebelum menjawab, karena jawaban yang dibangun dari dalih akan dibongkar dalam seminggu oleh orang seperti Hartono, sedangkan jawaban yang dibangun dari kebenaran hanya bisa dibantah dengan menyerang kebenaran itu sendiri. Ibunya memang dalam perawatan. Ibunya memang satu-satunya keluarganya. Dan jarak ke kantor wilayah memang jarak yang nyata, yang bisa diukur siapa pun, yang berdiri tanpa perlu dibela.
Empat hari itu, satu di antaranya ia pakai untuk menjenguk ibunya di RSUD, dan dari kunjungan itulah jawabannya menemukan bentuk terakhirnya.
Ibunya sedang duduk di tepi ranjang ketika ia datang, menghitung sesuatu di buku tulis kecil — daftar obat, daftar harga, daftar yang tidak pernah berhenti tumbuh — dan menyembunyikan buku itu begitu melihat anaknya, dengan kecepatan yang sudah menjadi kebiasaan ibu-ibu di seluruh dunia: menyembunyikan harga dari anak yang membayarnya. Mereka berbicara tentang hal-hal kecil. Rasa bubur. Tetangga bangsal yang cerewet. Dan di tengahnya, ibunya berkata tanpa diminta, sambil merapikan lipatan sarung yang sudah rapi:
"Kalau ada tawaran kerja yang bagus, ambil. Jangan karena Ibu ditolak. Ibu sudah terlalu sering jadi alasan."
Tegar menjawab dengan senyum, mengalihkannya dengan cerita kantin, dan tidak mengatakan apa-apa. Tapi kalimat itu berjalan pulang bersamanya dan duduk di kepalanya sepanjang malam, karena kalimat itu membuat segalanya menjadi benar dengan cara yang paling jujur: ia memang akan menolak karena ibunya — bukan karena ibunya meminta, melainkan karena ibunya tidak pernah akan meminta. Dan jawaban yang dibangun di atas ketidakmintaan itu tidak bisa dibongkar oleh siapa pun, bahkan oleh orang yang paling pandai membongkar di lapas Cikenanga.
Tiga hari sisanya ia pakai untuk menguji jawaban itu dari segala arah, dengan cara yang sudah menjadi kebiasaannya: menuliskannya, lalu menyerangnya sendiri. Kalau Hartono menyelidiki, apa yang akan ia temukan? Ibu yang benar sakit, rekam RSUD yang benar ada, anak tunggal yang benar membayar semuanya. Kalau Hartono membaca penolakan itu sebagai penolakan terhadapnya, apa yang tersisa untuk diserang? Tidak ada — karena menolak promosi demi ibu yang sakit bukan pembangkangan, melainkan kebajikan, dan mesin yang paling lihai pun tidak bisa menghukum kebajikan tanpa memperlihatkan giginya. Jawaban itu bukan perisai yang tebal. Jawaban itu perisai yang licin: tidak ada pegangan untuk merusaknya.
Lewat jalur, ia juga mengabarkan Bagas — satu baris saja, di antara kabar biasa: ada tawaran ke kanwil, akan kutolak, jangan khawatir. Jawaban Bagas datang dua hari kemudian, dan hanya satu kalimat, yang dibaca Tegar dengan senyum kecil pertamanya dalam seminggu: ibu adalah alasan yang bahkan tidak bisa dibantah oleh jaksa.
Hari kelima, ia menghadap Hartono dengan jawaban yang sudah ia timbang kata demi kata.
"Pak, saya sudah membicarakannya dengan ibu saya, dan saya sudah menghitungnya berkali-kali." Ia berdiri tegak, dengan wajah orang yang membawa keputusan berat, karena memang berat, walau dengan alasan yang berbeda dari yang tampak. "Saya memutuskan untuk menolak, dengan segala hormat dan dengan rasa terima kasih yang sungguh-sungguh. Bukan karena posisinya tidak baik. Posisinya lebih dari yang pernah saya impikan. Tapi ibu saya sedang berjuang di RSUD, Pak, dan saya anak tunggalnya, dan dua tahun ke depan adalah tahun-tahun ketika saya tidak boleh berada dua hari perjalanan darinya. Saya tidak bisa membangun karier di atas kepergian yang akan saya sesali seumur hidup saya kalau terjadi sesuatu padanya saat saya jauh."
Ia berhenti sebentar, membiarkan kebenaran itu bekerja, lalu menambahkan bagian yang membuat penolakannya tidak terdengar seperti pengkhianatan:
"Dan jujur saja, Pak, saya baru saja mulai mengerti blok ini. Dirja masih mengajari saya. Rasanya tidak pantas pergi sebelum selesai berguru. Kalau Bapak mengizinkan, saya minta kesempatan untuk belajar sampai tuntas di sini dulu. Tawaran seperti ini, kalau memang pantas untuk saya, akan datang lagi ketika saya sudah lebih siap menerimanya."
Ruangan itu hening sebentar, dan Hartono memandangnya dengan tatapan yang kali ini lebih lama dari biasanya, tatapan yang membaca ulang, dan Tegar berdiri di bawahnya dengan seluruh kebenaran yang sudah ia susun menjadi benteng di sekelilingnya.
Lalu Hartono tersenyum. Pelan. Dan berkata:
"Kamu pintar, Tegar. Menolak promosi untuk ibu, itu jawaban yang tidak bisa diserang siapa pun, dan kamu tahu itu." Ia menyeruput tehnya, tidak menoleh, dan kalimat berikutnya datang dengan ringan seperti orang berbicara tentang hujan. "Tapi dengar orang tua ini baik-baik. Orang pintar yang tidak mau naik biasanya sedang menyiapkan sesuatu. Itu aturan lama di dunia ini, lebih tua dari lapas ini. Jadi kalau kamu memang sedang menyiapkan sesuatu — dan aku tidak bertanya, perhatikan, aku tidak bertanya apa-apa — pastikan sesuatu itu selesai sebelum selesai. Orang yang menyiapkan sesuatu terlalu lama biasanya disiapkan oleh sesuatu yang lain."
Tegar meninggalkan ruangan itu dengan punggung yang baru basah setelah dua koridor, dan kalimat itu berjalan bersamanya sepanjang jalan: orang pintar yang tidak mau naik biasanya sedang menyiapkan sesuatu.
Hartono tahu. Bukan tahu-tahu — Hartono tidak akan pernah tahu-tahu, orang itu terlalu pandai membiarkan kabut tetap kabut — tapi Hartono sudah menandainya, dan tanda itu tidak datang dengan ancaman, melainkan dengan sesuatu yang lebih mengerikan: dengan makluman. Kalapas itu baru saja memberitahunya, dalam bahasa keseimbangan yang mereka bicarakan sejak hari pertama, bahwa jam Tegar sudah berbunyi, dan orang yang jamnya sudah berbunyi tidak punya banyak waktu tersisa di papan.
Di buku kecilnya malam itu, Tegar menulis: dia menandai aku, dengan makluman, tanpa ancaman, dan itu adalah bentuk penandaan yang paling tidak bisa kulawan, karena tidak ada yang bisa kulawan dari orang yang berkata aku tidak bertanya apa-apa. Badai sudah ditetapkan harinya oleh Retno. Dan hari ini aku tahu satu hal lagi: badai itu harus datang sebelum Hartono memutuskan bahwa menandai saja tidak cukup. Dua jam berjalan sekarang, dan aku tidak tahu jam siapa yang lebih cepat. Tapi aku tahu satu hal, dan kucatat di sini untuk dibaca kalau-kalau: apa pun yang terjadi, ibuku sudah kubuat menolak promosi demi aku, dan penolakan itu adalah perisai terakhir yang bisa kuberikan kepadanya — supaya suatu hari nanti, kalau aku jatuh, semua orang akan membaca bahwa anaknya menolak naik demi ibunya, dan tidak ada yang akan bertanya untuk apa lagi seorang ibu kehilangan anaknya.
Aksara