Pembongkaran kamar dua berjalan di depan mata seluruh blok, dan itu adalah keputusan operasi yang paling cerdas dan paling kejam sekaligus: tidak ada pembongkaran diam-diam. Blok itu dipaksa menonton jantungnya dibuka.
Napi-napi digiring ke lorong-lorong dengan jarak yang diatur, dan petugas gabungan membongkar kamar dua dengan ketelitian yang membuat razia-razia palsu bertahun-tahun terlihat seperti lelucon: setiap jahitan kasur, setiap sela dinding, setiap lubang ventilasi, setiap inci dari kamar yang belasan tahun menjadi kantor bendahara tanpa surat pengangkatan. Tegar menyaksikannya dari posisi petugas yang ditugaskan membantu pengamanan lorong — posisi yang diberikan kepadanya tanpa satu pun orang tahu betapa dalam maknanya — dan ia membaca setiap temuan dengan dua mata: mata petugas yang mengamankan, dan mata orang yang sudah tahu isi kamar ini lebih dari siapa pun yang masih berdiri di lapas ini.
Plakat papan nama blok dibuka di antara temuan-temuan pertama, dan Tegar menyaksikan tangan petugas gabungan itu membongkar paku-pakunya, dan di rongga dangkal di baliknya: kosong.
Tentu saja kosong. Buku kas itu sudah berada di meja jaksa sejak berminggu-minggu, difoto halaman demi halaman, saling mengunci dengan buku hitam sampai ke rupiah. Tapi Tegar menyaksikan wajah petugas yang membongkarnya mencatat rongga kosong itu, dan mencatat dua paku yang longgar bukan karena karat, dan menuliskannya dalam berita acara sebagai bekas tempat penyimpanan — dan di kepalanya, kalimat Edi dari sel straf berputar sekali lagi: tempat yang dia lihat tiap hari tapi tidak pernah dia buka. Bekasnya sekarang resmi tercatat, dan bekas itu bercerita tanpa perlu bukunya ada.
Tapi kamar dua tidak kosong.
Uang kas ditemukan di tiga tempat, dalam jumlah yang membuat lorong-lorong berbisik: dibungkus rapi, dicatat berjenjang, dengan pembukuan kecil harian yang masih hangat. Telepon-telepon gelap, bukan satu dua, ditemukan di rongga-rongga yang hanya dikenal orang yang membaca blok bertahun-tahun. Catatan kurs pulsa dengan kode-kode harian. Dan satu laci kecil berisi surat-surat besuk yang disita tidak resmi, bukti-bukti kecil dari ekonomi yang tidak pernah tertulis di buku dinas mana pun.
Di antara temuan-temuan itu ada satu benda yang tidak dicatat sebagai barang bukti karena memang bukan barang bukti: kipas angin kamar dua. Petugas gabungan mematikannya saat membongkar kamar itu, dan untuk pertama kalinya dalam belasan tahun kamar dua berdiri tanpa suaranya, dan keheningan itu, bagi telinga yang sudah terbiasa, terdengar lebih keras dari suaranya. Tegar menyaksikan bilah-bilahnya berhenti berputar, dan ia memikirkan semua malam ketika kipas itu berputar untuk satu orang sementara seribu enam ratus orang berkeringat di kamarnya masing-masing, ukuran paling jujur dari ketidakseimbangan blok ini, ditulis bukan di buku mana pun, melainkan di udara.
Lorong-lorong membaca temuan demi temuan dengan cara lorong membaca segalanya: dalam bisikan yang bergerak lebih cepat dari kaki petugas mana pun. Jumlah uang kas berjalan dari mulut ke mulut dan membesar di setiap persinggahan. Nama-nama mulai ditebak: siapa yang akan ikut dibawa, siapa yang akan selamat, siapa yang akan mengaku apa. Dan di antara bisikan-bisikan itu Tegar menangkap satu nada yang tidak pernah ia dengar sebelumnya di blok ini, nada yang membuatnya berdiri sedikit lebih tegak di posisinya: bukan takut. Lorong ini sudah kenal takut belasan tahun, dan takut tidak pernah terdengar seperti ini. Yang ini berbeda, lebih ringan, lebih cepat, seperti udara yang masuk lewat jendela yang baru dibuka, dan Tegar butuh beberapa menit untuk menamainya, karena kata itu sudah terlalu lama tidak dipakai di dalam tembok ini: lega. Sebagian dari seribu enam ratus orang itu, di balik wajah-wajah yang dijaga tetap kosong, sedang bernapas lega untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, dan mereka menyembunyikannya, karena di blok ini bahkan lega pun harus disembunyikan sampai jelas siapa yang menang.
Ada satu detail lagi yang hanya ditangkap mata yang sudah membaca blok bertahun-tahun: saat petugas gabungan membawa kardus-kardus barang bukti keluar dari kamar dua, melewati lorong yang penuh mata, tidak satu pun napi yang mendekat, tidak satu pun yang bertanya. Blok ini sedang belajar aturan pertama dari zaman barunya, dan aturan itu diajarkan tanpa satu pun kata: mulai hari ini, tidak ada lagi yang dibagi.
Dan kemudian datang bagian yang membuat seluruh blok menahan napasnya: Dirja ditangkap di tempat.
Bukan di kamar dua — Dirja terlalu pintar untuk berada di sana. Ia ditangkap di pos pengawas, di mejanya sendiri, dengan teh paginya yang masih hangat, oleh tim yang dipimpin Bu Retno sendiri. Tegar tidak menyaksikannya langsung; ia menyaksikan bagian setelahnya, bagian yang berjalan melalui lorong di depan mata seluruh blok: Dirja, dengan tangan diborgol di depan, berjalan diapit dua petugas gabungan, melewati lorong-lorong blok yang ia atur belasan tahun, di depan seribu enam ratus pasang mata yang tidak percaya apa yang sedang mereka lihat.
Dan Dirja berjalan dengan kepala tegak.
Tidak ada merangkak. Tidak ada penutupan wajah. Lelaki tua itu berjalan melewati bloknya seperti berjalan ke apel, dan ketika ia melewati posisi Tegar di lorong, langkahnya tidak berhenti, kepalanya tidak menoleh, tapi suaranya keluar, pelan, hanya cukup terdengar untuk satu orang yang berdiri paling dekat, satu kalimat yang tidak ditujukan ke siapa pun tapi ditujukan ke satu orang saja:
"Jaga bloknya."
Tegar tidak menjawab. Ia tidak bisa, tidak di depan semua mata itu, tidak di hari ketika ia petugas biasa yang tidak tahu apa-apa. Tapi ketika prosesi itu lewat, dan lorong kembali bernapas, ia menemukan dirinya menuliskan satu kalimat itu di kepalanya dengan tinta yang tidak akan pernah hilang: jaga bloknya. Bukan jaga aku. Bukan jaga mesinnya. Jaga bloknya. Bahkan di hari penangkapannya, di ujung belasan tahun pembukuannya, kalimat terakhir Dirja untuk blok ini adalah titipan untuk blok ini.
Dan Tegar tahu, berdiri di lorong itu di antara seribu enam ratus orang yang tidak tahu harus merasa apa, bahwa titipan itu ditujukan kepadanya, dan titipan itu sudah ia terima sejak lama, di depan kamar kosong, di malam terakhir, dari tangan korlap yang lain.
Aksara