Pak Sondakh ditangkap di ruangannya empat puluh menit setelah operasi dimulai, dan penangkapannya adalah kebalikan dari segala yang dibayangkan orang tentang penangkapan: tidak ada perlawanan, tidak ada penyangkalan, tidak ada drama. Hanya seorang konduktor yang meletakkan tongkatnya dengan tenang.
Kabar detailnya sampai ke Tegar lewat potongan-potongan yang berjalan dari petugas ke petugas di hari yang panjang itu, dan potongan-potongan itu menyusun gambar yang akan ia bawa selamanya: tim gabungan masuk ke ruang kasubsi itu dengan surat, dan Sondakh sedang duduk di mejanya dengan brankas kecil di sampingnya — terbuka. Bukan dibobol. Terbuka, dibukanya sendiri, pagi itu, seperti orang yang sudah merapikan isinya untuk diserahkan. Di dalamnya: pembukuan-pembukuan kecilnya sendiri, catatan-catatan setoran yang ia simpan sebagai jaminan pribadinya, dan dokumen-dokumen yang tidak pernah dimaksudkan untuk dilihat siapa pun.
Konduktor itu tidak pernah berniat kabur. Konduktor itu sudah menghitung bahwa hari seperti ini selalu datang untuk mesin seperti ini, dan ia sudah menyiapkan posisi akhirnya: bukan sebagai pelaku yang ditangkap, melainkan sebagai orang yang menyerahkan diri dengan pembukuan lengkapnya — posisi yang di meja hijau bernilai lebih dari pelarian mana pun.
Potongan-potongan lain sampai dengan detail-detail kecil yang hanya diperhatikan orang yang sudah belajar membaca mesin dari dalam. Sondakh meminta waktu dua menit, kata seorang petugas yang berdiri di koridor administrasi, dan permintaannya bukan untuk menelepon siapa pun, bukan untuk menghubungi pengacara, bukan untuk satu pun dari hal-hal yang diminta orang yang ditangkap. Ia meminta waktu untuk menyiram tanamannya. Dua pot kecil di jendela ruang kasubsi, tanaman yang ia rawat sendiri bertahun-tahun di antara jadwal-jadwal yang menentukan malam-malam orang lain, dan ia menyiramnya dengan pelan, dengan tangan yang belum diborgol, sementara tim gabungan berdiri menunggu dengan surat di tangan. Kemudian ia mengambil jaketnya dari gantungan, memakainya dengan rapi seperti orang berangkat ke rapat, dan mengulurkan kedua tangannya sendiri ke arah borgol itu.
Tegar memutar potongan-potongan itu di kepalanya sepanjang hari, dan di sela-sela tugasnya ia menemukan dirinya memikirkan hal yang aneh: dari semua orang yang jatuh hari itu, Sondakh adalah satu-satunya yang tidak kehilangan apa pun di detik penangkapannya, karena ia tidak pernah menaruh apa pun di detik itu. Dirja kehilangan bloknya. Hartono kehilangan kursinya. Tapi Sondakh, konduktor itu, sudah lama tidak menaruh hidupnya di jabatannya, hidupnya ada di pembukuan kecilnya sendiri, di catatan-catatan yang ia simpan sebagai bekal, dan bekal itu berpindah bersamanya ke mana pun ia dibawa. Orang yang paling siap untuk hari terburuknya adalah orang yang paling tenang saat hari itu datang. Dan ada satu hal lagi yang Tegar catat dengan hati-hati, hal yang tidak ia tulis di buku kecilnya karena terlalu dekat dengan dirinya sendiri: konduktor itu tidak pernah marah kepada orang yang membongkar mesinnya. Di dunianya, yang dimainkan dengan pembukuan, dibongkar dengan pembukuan yang lebih baik adalah kekalahan yang sah, dan kekalahan yang sah diakui. Itu cara berpikir mesin sampai ke tulangnya, dan justru karena itu, Tegar memahaminya, orang-orang seperti Sondakh adalah orang-orang yang paling berbahaya di meja hijau: mereka tidak datang untuk melawan. Mereka datang untuk bernegosiasi, dengan seluruh peta di kepala dan seluruh bukti di tangan.
Kabar terakhir yang sampai sebelum sore adalah kabar tentang isi brankas itu, dan kabar itu membuat Tegar berdiri lama di jendela pos: di antara dokumen-dokumennya, Sondakh menyimpan salinan jadwal-jadwal dinas bertahun-tahun dengan parafnya sendiri di tiap lembar, bukti yang menunjuk ke atas sekaligus bukti yang memagarinya, dua-duanya, dengan tinta yang sama. Konduktor itu bahkan menyiapkan pembelaannya dengan tulisan tangannya sendiri.
Malam harinya, sebelum menulis di buku kecilnya, Tegar memandang langit dari jendela pos lama sekali. Empat puluh menit, katanya pada dirinya sendiri. Mesin belasan tahun, dan hanya butuh empat puluh menit untuk menangkap konduktornya, karena konduktornya sudah lama selesai bermain dan tinggal menunggu giliran menyerahkan partitur.
Tegar melihatnya hanya sekali, dari kejauhan, saat Sondakh dibawa melewati koridor administrasi dengan tangan diborgol dan wajah yang tidak kehilangan satu pun ketenangannya. Dan di koridor itu, di antara barisan petugas yang ditahan berdiri, mata Sondakh menemukan Tegar.
Ia berhenti. Petugas pengawalnya berhenti seperlunya. Dan Sondakh memandang Tegar dengan tatapan yang lama, tatapan membaca-ulang dari nol, tatapan orang yang menyusun kembali semua potongan dengan satu keping baru di tangan — dan kemudian ia tersenyum. Senyum yang sama seperti di ruang kasubsi dengan kopi dan tanaman, senyum yang tidak bisa dibaca, senyum yang kali ini membawa pengakuan.
"Ternyata kamu," katanya, pelan, hanya cukup untuk terdengar di koridor itu. "Saya kira Dirja."
Dan ia berjalan lagi, dan tidak menoleh lagi.
Lima kata, dan Tegar berdiri di koridor itu dengan wajah petugas yang terkejut sama seperti semua orang, dan di dalamnya ia membaca seluruh arti dari lima kata itu berlapis-lapis: Sondakh sudah menghitung sejak lama bahwa ada orang dalam, dan hitungannya jatuh ke Dirja, orang yang paling dekat dengan pembukuan, orang yang paling mungkin membeli jalan keluar dengan menjual mesinnya. Dia tidak pernah menghitung petugas dua tahun yang menolak amplop dengan buku kecil dan empat aturan. Dan sekarang, di koridor dengan borgol di tangannya, konduktor itu baru saja membaca jawaban yang benar — dan ia mengakuinya, bukan dengan amarah, melainkan dengan senyum orang yang menghargai langkah yang tidak terbaca, dan berjalan ke dalam sejarahnya dengan pembukuan kecilnya sendiri sebagai bekal meja hijaunya.
Malam itu, di buku kecilnya, Tegar menulis: Sondakh menyerah dengan brankas terbuka, dan itu mengajariku satu hal terakhir tentang mesin ini: para konduktornya bukan orang yang berkelahi sampai akhir. Mereka orang yang selalu menyiapkan pintu keluar dengan pembukuan, dan di meja hijau nanti, pembukuan kecilnya akan berbicara ke atas, ke nama-nama yang setorannya ia teruskan. Retno mendapatkan konduktornya utuh, dengan seluruh peta di tangannya. Pipa-pipa itu mulai terlihat dari keran yang satu ini.
Aksara