Pak Hartono tidak ditangkap. Itu bagian yang paling sulit dijelaskan Tegar kepada dirinya sendiri di hari-hari pertama, dan yang paling penting untuk ia pahami sepenuhnya: kalapas itu dicopot dari jabatannya untuk penyelidikan, dibawa dengan hormat, diperiksa dengan prosedur, dan itu adalah kekalahan mesin yang bentuknya paling halus dari semua bentuk kekalahan hari itu.
Alasan resminya berdiri rapi di atas kertas: penyelidikan administratif atas pengelolaan lapas di bawah kepemimpinannya. Bukan penangkapan — penyelidikan. Dan Tegar, yang sudah membaca pembukuan tujuh tahun itu sampai ke kolom "H" yang menerima setoran terbesar dari dalam tembok, memahami dengan kepahitan orang yang tahu: melawan kalapas di meja hijau itu seribu kali lebih sulit daripada melawan Dirja atau Sondakh. Dirja menandatangani dengan tangannya. Sondakh menjadwalkan dengan parafnya. Tapi Hartono tidak pernah menandatangani apa pun dengan tangannya sendiri; Hartono hanya tersenyum tentang keseimbangan, dan keseimbangan tidak bisa diborgol.
Maka yang bisa dilakukan terhadapnya, untuk sekarang, adalah pencopotan. Dan pencopotan itu, Tegar menyaksikannya dari kejauhan koridor administrasi, berjalan dengan martabat yang ganjil: Hartono keluar dari ruang kerjanya dengan satu koper kecil, dengan jas yang rapi, dengan senyum yang sudah dipakai ribuan kali itu masih di tempatnya, berjalan melewati petugas-petugas yang berdiri menunduk di sepanjang koridor.
Dan di mulut koridor, ia berhenti, dan berbalik, dan berkata kepada para petugas itu dengan suara lembut-lelahnya yang melegenda, suara yang sama seperti hari pertama Tegar mendengarnya di aula:
"Jaga keseimbangan, Bapak-Ibu. Lapas ini lebih besar dari satu orang. Selalu begitu."
Dan ia berjalan keluar, ke mobil yang menunggu, dan tidak ada yang tahu apa yang dipikirkannya di balik senyum itu.
Apa yang ditinggalkannya di ruang kerja itu diceritakan kemudian oleh petugas yang ditugaskan menyegel ruangan: meja yang sudah kosong sejak pagi, berkas-berkas yang tersusun dengan kerapian yang tidak masuk akal untuk orang yang dicopot mendadak, dan satu cangkir teh yang tidak tersentuh, masih utuh, masih mengepul ketika tim datang, tanda bahwa Hartono tahu hari ini akan datang sebelum siapa pun mengetuk pintunya, dan memilih untuk menunggunya dengan teh yang sengaja tidak diminumnya, karena kalapas itu tidak pernah melakukan apa pun tanpa menghitung bagaimana ia akan terlihat saat melakukannya. Bahkan kepergiannya pun ia rancang: bukan penyerahan, bukan pelarian, melainkan keberangkatan yang rapi, dengan koper kecil yang sudah disiapkan entah sejak kapan.
Di koridor, setelah pintu mobil itu tertutup, lapas administrasi berdiri dalam keheningan yang aneh, keheningan orang-orang yang baru kehilangan pusat gravitasi tanpa tahu ke arah mana sekarang harus menunduk. Ada petugas yang langsung sibuk menghitung posisinya sendiri, menimbang ulang setiap senyum yang pernah ia berikan ke meja yang mana. Ada yang berdiri diam dengan wajah yang bekerja keras untuk tidak menunjukkan apa-apa dan justru karena itu menunjukkan segalanya. Dan ada beberapa, Tegar menghitungnya, sedikit, lebih sedikit dari yang ia harapkan, lebih banyak dari yang ia takutkan, yang berdiri dengan bahu yang turun perlahan, dengan napas yang keluar panjang, dengan mata yang untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun berani memandang lurus ke pintu ruang kalapas yang kosong itu. Yusuf termasuk yang terakhir. Tegar melihatnya dari ujung koridor: lelaki itu berdiri memandangi pintu kosong itu lama sekali, dan ketika ia berbalik dan berjalan pergi, langkahnya terdengar lebih ringan dari langkahnya selama dua tahun Tegar mengenalnya, seolah ada sesuatu yang ikut dibawa mobil itu keluar dari pundaknya.
Dan kata terakhirnya itu, keseimbangan, berdiri di koridor itu lama setelah orangnya pergi, seperti bau yang menempel di ruangan yang baru ditinggalkan. Tegar mendengar dua petugas mengulanginya dengan nada yang berbeda-beda: satu dengan sindiran, satu dengan kerinduan yang tidak berani diakui. Keseimbangan. Dua tahun lalu ia mendengar kata itu pertama kali di aula dan mengira itu kata yang bijak. Sekarang ia tahu harganya persis, sampai ke rupiah, di kolom yang akan dibaca jaksa. Kata yang sama, dua pemahaman, dan jarak antara keduanya adalah dua tahun pembukuan dan satu buku kecil yang terus menulis.
Dan di antara semua yang berdiri di koridor itu, hanya satu orang yang tahu persis ke mana senyum itu pergi: ke rak berkas penyidik kanwil, ke map yang makin tebal, ke meja kerja Bu Retno yang tidak pernah kosong. Pencopotan bukan akhir bagi Hartono, dan bukan akhir bagi berkasnya. Itu hanya halaman pertama dari bab yang ditulis dengan prosedur.
Tegar tahu apa yang dipikirkan banyak orang di koridor itu: bingung. Setengah lega, setengah takut, sepenuhnya tidak tahu apakah hari ini kemenangan atau awal dari sesuatu yang lebih buruk. Tapi Tegar sendiri membaca kepergian itu dengan mata yang sudah dilatih pembukuan, dan apa yang ia baca membuatnya berdiri lama di jendela pos setelah mobil itu hilang:
Hartono pergi dengan senyum yang sama karena Hartono sudah menghitung. Setorannya ke atas, ke kolom "RL", ke dua orang Jumat, ke tas kanvas hijau — itu bukti bahwa ia membayar perlindungan ke atas, dan orang yang membayar perlindungan mengharapkan perlindungan kembali di hari seperti ini. Senyum itu adalah senyum orang yang percaya bahwa orang-orang di atasnya akan mengurusnya, bahwa jaringan akan melindungi simpulnya yang berharga, bahwa penyelidikan administratif akan menguap menjadi teguran dan pengalihan.
Atau, dan Tegar menuliskan kemungkinan kedua ini di buku kecilnya dengan tangan yang dingin, senyum itu adalah senyum orang yang sudah membaca bahwa ia sedang dilepas. Bahwa jaringan tidak melindungi simpul yang tercatat. Bahwa dua orang Jumat itu sudah berhenti datang sejak berminggu-minggu, dan tas hijau itu sudah berpindah jalur, dan kalapas yang dicopot adalah kalapas yang sudah dihitung sebagai biaya, bukan sebagai aset.
Dua-duanya mungkin. Dan dua-duanya berarti hal yang sama untuk blok ini: era Hartono selesai, dan era berikutnya belum ditulis, dan menulisnya adalah pekerjaan orang-orang yang berdiri di dalamnya sekarang — termasuk satu petugas muda yang masih berdiri di barisan dengan wajah yang tidak tahu apa-apa, dengan buku kecil yang terus menulis, dengan titipan dari dua orang yang sudah pergi: jaga bloknya, dan jangan biarkan yang menggantikannya lebih buruk.
Aksara