HARI-HARI setelah operasi adalah hari-hari ketika Blok C belajar satu hal yang tidak pernah tertulis di buku mana pun: menggulingkan penguasa itu cepat. Mengisi kekosongannya adalah pekerjaan setiap jam, dan pekerjaan itu tidak punya pahlawan, hanya orang-orang yang berdiri.
Kekosongan itu datang dari dua arah sekaligus. Dari atas: Dirja ditahan, Sondakh ditahan, Hartono dicopot, dan kalapas sementara yang ditunjuk kanwil datang dengan tim kecilnya dan dua puluh prioritas yang semuanya lebih besar dari satu blok. Dari bawah: kamar dua kosong, Sukirno menunggu proses pemindahannya di sel straf, dan tidak ada satu pun tangan yang cukup besar untuk memegang seribu enam ratus orang di blok yang sudah belasan tahun dipegang dengan cara lama.
Dan ke dalam kekosongan itu, seperti air ke dalam cekungan, tamping-tamping kecil mulai mengalir.
Tegar menyaksikannya dengan mata yang sudah membaca blok bertahun-tahun: dua-tiga nama kecil dari kamar-kamar besar mulai bergerak, mengumpulkan orang-orang yang dulu berdiri di pinggir kamar dua, membentuk lingkaran-lingkaran kecil, mulai menawarkan kavling dan perlindungan dengan harga yang lebih kasar dari harga Sukirno — karena mereka tidak punya pembukuan, tidak punya kesabaran belasan tahun, tidak punya tangan yang menjaga ukurannya. Mereka hanya punya kekosongan dan keberanian, dan kekosongan plus keberanian, Tegar sudah belajar dari sejarah blok ini, adalah resep untuk sesuatu yang lebih buruk dari mesin yang kemarin.
Tegar melihat percobaan pertama di hari ketiga: dua tamping dari kamar besar berdiri di mulut lorong sayap timur di jam kosong sore, bukan melakukan apa-apa, hanya berdiri, tapi di blok ini, berdiri di tempat yang sama di jam yang sama dua hari berturut-turut adalah pengumuman. Percobaan kedua datang lewat harga: pulsa yang biasanya mengikuti kurs kamar dua tiba-tiba dijual lebih murah oleh tangan-tangan baru, harga pembuka untuk membeli pelanggan, cara paling tua di dunia untuk merebut pasar yang kosong. Dan percobaan ketiga adalah yang paling berbahaya karena paling halus: seorang tamping kecil mulai menawarkan jasa menitipkan barang besukan tanpa potongan, gratis, untuk dua minggu pertama, karena orang yang memberi gratis di awal sedang membeli sesuatu yang jauh lebih mahal dari potongan, ia sedang membeli kebiasaan.
Semua itu Tegar catat di buku kecilnya, malam demi malam, dengan disiplin yang sama seperti mencatat mesin yang kemarin. Karena ia sudah belajar satu hal dari dua buku yang kini berada di meja jaksa: mesin tidak lahir besar. Mesin lahir kecil, dari dua orang yang berdiri di lorong di jam yang sama, dari harga pembuka, dari kebaikan yang bukan kebaikan, dan tidak ada satu pun yang mencatatnya saat ia masih kecil, sehingga saat semua orang sadar, ia sudah belasan tahun dan punya buku sendiri. Kali ini, tulisnya di halaman itu, ada yang mencatat sejak kecil. Kali ini mesin tidak akan sempat punya buku, karena setiap halaman pertamanya akan dibaca sebelum tintanya kering.
Di luar buku kecilnya, ia menjalankan hal yang sama dengan kakinya: berdiri di lorong sayap timur di jam kosong sore berikutnya, dua hari berturut-turut, tanpa berkata apa-apa, hanya berdiri, karena di blok ini petugas yang berdiri di tempat yang sama di jam yang sama juga adalah pengumuman.
Kekosongan tidak boleh diisi yang lebih buruk. Itu titipan dua orang, dan Tegar menjalankannya dengan satu-satunya cara yang sah di tangannya: dengan aturan yang dijalankan dengan benar.
Ia tidak bisa melarang tamping — ia petugas, bukan korlap, dan bermain korlap akan menghancurkannya dalam seminggu. Tapi ia bisa, dan ia melakukannya dengan disiplin yang melelahkan, menjadwalkan kehadiran. Ronda yang melewati titik-titik berkumpul di jam-jam berkumpul. Pemeriksaan kebersihan yang dijadwalkan tepat di saat lingkaran-lingkaran kecil itu rapat. Pendampingan napi-napi lemah ke kavling-kavling yang mulai dipalak, dengan alasan administratif yang rapi. Tidak ada satu pun dari itu yang heroik. Semuanya administrasi. Tapi administrasi yang dijalankan dengan benar dan tanpa jeda membuat lingkaran-lingkaran kecil itu tidak pernah menemukan jamnya, dan lingkaran yang tidak pernah menemukan jamnya tidak pernah menjadi kamar dua yang baru.
Dan petugas-petugas muda yang bersih — mereka ada, Tegar menemukannya satu per satu, orang-orang yang selama ini menunduk dan bekerja dan tidak pernah masuk pembukuan kamar dua — mulai berdiri di sisinya, tanpa pernah diucapkan, dengan ronda-ronda yang sama di jam-jam yang sama. Tidak ada rapat. Tidak ada nama. Hanya beberapa petugas yang secara bersamaan memutuskan bahwa blok ini tidak akan kembali ke cara lama, dan membayar keputusan itu dengan kaki mereka sendiri, jam demi jam.
Suatu malam, di koridor antara dua ronda, Pak Yusuf berhenti di sampingnya. Lelaki itu, yang dua kali mencoba berhenti dari kolom "Y" dan dua kali diingatkan, yang membeku setiap kali nama Wahyu disebut, berdiri di koridor itu dengan tangan di saku dan berkata tanpa menoleh, pelan:
"Aku tahu apa yang sedang kalian kerjakan. Jangan jawab. Aku cuma mau bilang: jadwalkan aku di ronda-ronda itu. Dua kali aku mencoba berhenti dari dalam, dan dua kali aku gagal, karena aku mencoba berhenti sendirian. Tidak ada yang berhenti sendirian di blok ini, Tegar. Tapi mungkin, kalau beberapa orang berhenti bersamaan, di jam yang sama, di ronda yang sama—" Ia berhenti, dan bahunya bergerak sedikit. "Mungkin kali ini berhentinya jalan. Jadwalkan aku."
Dan Tegar menjadwalkannya, dan blok itu, pelan-pelan, jam demi jam, mulai berdiri dengan cara yang baru: bukan dipegang satu tangan besar, melainkan ditopang banyak tangan kecil yang berdiri bersamaan. Lebih lambat. Lebih capek. Lebih jujur. Dan Tegar menulisnya di buku kecilnya malam itu dengan huruf yang dalam:
Kekosongan tidak kami isi dengan raja baru. Kami isi dengan jadwal, dengan ronda, dengan Yusuf yang akhirnya berhenti bersama orang lain, dengan petugas-petugas muda yang namanya tidak akan pernah tercatat. Ini lebih lambat dari mesin, dan akan selalu lebih lambat dari mesin. Tapi mesin dibangun untuk keuntungan, dan ini dibangun untuk orang, dan yang dibangun untuk orang tidak pernah selesai, dan justru karena itu tidak pernah bisa dikalahkan.
Aksara