Pemindahan Sukirno berjalan sebelas hari setelah operasi, dan berjalan dengan surat-surat yang semuanya resmi, dan Tegar membacanya dengan mata yang tahu membaca di balik kertas: ini bukan pemindahan. Ini pembayaran.
Lapas tujuan berada dua jam dari kota keluarganya — bukan lapas terdekat, kejaksaan tidak bisa berbuat sejauh itu tanpa memancing pertanyaan, tapi cukup dekat untuk besuk tanpa dua hari perjalanan. Statusnya tercatat sebagai napi biasa dengan rekomendasi khusus yang tidak dijelaskan rinci di surat resminya. Dan di berkas terpisah yang tidak pernah berdiri di map yang sama, perlindungan untuk istri dan Adit sudah berjalan: tidak ada lagi motor yang berhenti di depan rumah kontrakan, tidak ada lagi penagih di jalan pulang sekolah, karena rekening rentenir itu sudah masuk berkas penyidikan, dan orang-orang di ujungnya sudah terlalu sibuk menyelamatkan diri untuk menagih satu utang kecil.
Tiga syarat, dua sudah tertulis dan berjalan. Yang ketiga — pembacaan administrasi berkelanjutannya di ruang sidang — menunggu hari sidangnya, dan hari itu sudah terjadwal.
Sebelas hari menunggu itu Tegar isi dengan mengamati sesuatu yang tidak pernah ia bayangkan akan ia saksikan: bagaimana sebuah blok mengubur seorang korlapnya. Kamar dua tetap kosong, digembok, dengan label penyegelan di pintunya, dan napi-napi berjalan melewatinya dengan cara yang berubah dari hari ke hari, hari pertama dengan langkah cepat dan mata yang tidak berani, hari kelima dengan pandangan sekilas yang penuh hitungan, hari kesepuluh dengan ketidakpedulian yang sudah hampir utuh. Belasan tahun kamar itu adalah matahari blok ini, pusat yang mengatur orbit semua orang, dan sebelas hari cukup untuk mengubahnya menjadi pintu yang digembok. Tegar mencatatnya di buku kecilnya dengan rasa yang sulit ia namai: bukan kemenangan, bukan kesedihan, melainkan pelajaran tentang betapa cepat kuasa menguap ketika surat-suratnya dicabut, dan betapa berbahayanya kecepatan itu, karena sesuatu yang bisa menguap secepat itu bisa pula tumbuh kembali secepat itu, di tangan yang lain.
Istri Sukirno datang besuk dua kali dalam sebelas hari itu, dua-duanya ke sel straf dengan izin khusus yang Tegar tidak tahu dari mana jalurnya, dan dua-duanya Tegar lihat dari kejauhan: perempuan itu berjalan keluar dari ruang besuk straf dengan wajah yang tidak menunjukkan apa-apa, tapi langkahnya, langkahnya berubah antara besuk pertama dan besuk kedua, menjadi langkah orang yang sudah mendengar kabar yang sedang ia tunggu. Adit tidak ikut. Tegar memahami tanpa bertanya: anak itu disimpan jauh dari sel straf, jauh dari gambar ayahnya di balik jeruji besi yang lebih kasar dari jeruji blok, karena ada gambar-gambar yang tidak boleh menjadi gambar terakhir yang dibawa seorang anak tentang ayahnya. Gambar terakhir itu sedang disiapkan di lapas lain, dua jam dari rumah kontrakan mereka, dengan besuk yang tidak membutuhkan dua hari perjalanan.
Di sel strafnya sendiri, kata petugas jaga yang bertugas di sayap itu, Sukirno menghabiskan hari-hari terakhirnya dengan tenang yang membuat petugas-petugas muda tidak nyaman: ia membaca, ia tidur dengan teratur, ia makan habis jatahnya, dan tidak sekali pun ia menanyakan kapan suratnya turun. Korlap itu sudah selesai menghitung sejak lama. Yang ia tunggu bukan kabar, melainkan tanggal, dan orang yang hanya menunggu tanggal tidak pernah gelisah.
Tegar tidak seharusnya berada di gerbang saat pemindahan itu. Itu bukan tugasnya, dan setiap mata masih mencari bentuk-bentuk di hari-hari setelah badai. Tapi kalapas sementara, yang memproses surat pemindahan itu, memanggilnya untuk satu tugas administratif kecil di pos gerbang di jam yang sama — dan Tegar tidak pernah tahu, tidak pernah bertanya, dan akan selalu memilih untuk tidak pernah tahu, apakah ketepatan itu kebetulan atau bukan.
Sukirno keluar dari sel strafnya dengan tas plastik kecil dan tangan terikat di depan, diapit dua petugas pengawal pemindahan. Dua minggu straf dan sebelas hari pasca operasi tidak mengubah cara berjalannya: tegak, tidak terburu-buru, cara berjalan orang yang sudah memilih segalanya dengan mata terbuka. Dan di pos gerbang, saat berkas-berkasnya diperiksa, matanya menemukan Tegar di sisi administratif, dan berhenti di sana.
"Pak Tegar," katanya, suaranya biasa, suara korlap menyapa petugas, untuk semua telinga yang mendengar. "Titip bloknya, ya."
Untuk semua telinga: seorang napi menitipkan bloknya kepada petugas muda, kalimat aneh yang tidak berarti apa-apa. Untuk satu telinga: titipan yang sama yang diucapkannya di depan kamar kosong, di malam terakhir, kini diucapkan di depan gerbang sebagai segelnya.
"Akan kujaga dengan cara yang bisa kuceritakan, Bang," jawab Tegar, dan suaranya juga biasa, dan juga penuh. "Utuh. Dua-duanya."
Sukirno mengangguk. Dan kemudian, sebelum petugas menggerakkannya, ia berkata satu hal lagi, pelan, dengan mata yang untuk sepersekian detik menjadi mata seorang ayah dan bukan mata korlap:
"Kalau anakku besuk minggu depan, dia akan bertanya kepadamu, karena aku akan menyuruhnya bertanya. Dia akan bertanya apakah ayahnya melakukan hal yang benar. Kau tahu jawabannya, Pak. Kau satu-satunya yang tahu jawabannya yang utuh." Ia menarik napas. "Jawablah dengan utuh. Jangan kau bersihkan aku lebih dari yang aku perbuat, karena anak itu harus tahu harga sebenarnya. Dan jangan kau kotori aku lebih dari yang aku pilih, karena anak itu juga harus tahu bahwa ayahnya, di ujung, memilih."
"Aku akan menjawabnya utuh, Bang. Dengan dua-duanya, seperti janjiku."
Pengawal menggerakkannya, dan Sukirno berjalan ke kendaraan pemindahan itu, dan tidak menoleh lagi. Tegar berdiri di pos gerbang dengan berkas administratif di tangannya, menyaksikan kendaraan itu bergerak keluar, dan di buku kecilnya malam itu ia menulis:
Korlap blok ini sudah pergi, dan tidak ada sorakan, dan tidak ada tangis, hanya kamar dua yang kosong dan seribu enam ratus orang yang akan merasakan kekosongannya tanpa pernah tahu harga yang dibayarnya. Dua orang yang tidak pernah jadi kawan dan tidak pernah jadi lawan berpisah di gerbang hari ini, dengan janji yang utuh di antara mereka. Blok ini akan menceritakan Sukirno sebagai penjahat yang dibersihkan. Aku akan menceritakannya kepada anaknya sebagai apa adanya: orang yang dibeli di titik paling lemahnya, yang di ujung memilih untuk tidak bisa dibeli lagi. Dua-duanya benar. Anak itu akan mendengar dua-duanya.
Aksara