Edi keluar sembilan hari setelah Sukirno pergi, dan kebebasannya adalah berkas yang bergerak paling sunyi dari semua berkas di sekitar operasi itu: remisi yang memang sudah menjadi haknya, ditambah pertimbangan jasa yang dicatat dengan bahasa yang tidak pernah menyebut dari mana jasa itu datang.
Tegar mengetahuinya dua hari sebelumnya, lewat jalur yang sudah hampir tidak perlu lagi, dan ia mengatur dirinya berada di pos gerbang di pagi kebebasan itu dengan alasan administratif yang sama rapinya dengan kemarin — dan kali ini, untuk alasan yang tidak ia selidiki juga, tidak ada satu pun yang mempertanyakan alasan itu.
Edi keluar dengan tas plastik yang lebih kecil dari tas Sukirno, dengan jaket tua yang sudah terlalu besar untuk tubuhnya yang menyusut di dalam, dengan surat-surat kebebasan yang dilipat dan disimpan di saku dalamnya seperti orang menyimpan surat berharga. Ia berhenti di meja terakhir untuk tanda tangan terakhir, dan wajahnya, wajah yang sudah membayar cicilan dengan pukulan-pukulan di sel straf, sudah hampir utuh kembali — hampir, karena ada garis-garis kecil di sekitar matanya yang tidak akan pernah kembali, garis yang dibayar di malam listrik padam dan hari-hari setelahnya.
Dan di saku jaketnya, Tegar tahu, ada sebuah alamat.
Alamat klinik kecil di kota, tempat Bagas mencarikannya pekerjaan lewat jalur-jalur yang tidak pernah tercatat di berkas mana pun: klinik yang membutuhkan orang untuk kebersihan dan perawatan ringan, yang pemiliknya tidak bertanya tentang masa lalu karena yang merekomendasikan tidak pernah salah mengirim orang. Mantan tenaga kebersihan rumah sakit, kembali ke dunia yang ditinggalkannya tiga kali, dengan pekerjaan yang bisa ia ceritakan kepada siapa pun tanpa berbohong.
Hari-hari terakhir Edi di blok berjalan dengan cara yang sepi, dan Tegar menyaksikannya dari celah tugasnya: lelaki itu tidak mengucapkan selamat tinggal kepada siapa pun secara resmi, karena di blok ini perpisahan yang terlihat adalah perpisahan yang bisa dibaca. Tapi ia meninggalkan jejak-jejak kecil yang hanya dibaca orang yang tahu membacanya. Kavlingnya dibersihkannya dua hari sebelum bebas, disapu sampai ke sudut-sudut yang tidak pernah disapu siapa pun, ditinggalkannya bersih untuk penghuni berikutnya yang tidak akan pernah tahu siapa yang tinggal di sana sebelumnya. Alat-alat kebersihan kamar mandi yang selama ini ia rawat seperti merawat milik sendiri dirapikannya dan diserahkannya kepada napi muda kamar tiga, dengan satu wejangan terakhir tentang cara membersihkan sela-sela keramik yang didengarkan napi muda itu dengan wajah bosan dan akan diingatnya bertahun-tahun kemudian. Dan di malam terakhirnya, Tegar tahu dari petugas jaga malam, Edi duduk lama di kavlingnya tanpa tidur, bukan gelisah, hanya duduk, seperti orang yang sedang menghafal sesuatu yang tidak ingin ia bawa tapi tidak berani ia tinggalkan.
Tidak ada yang mengantarnya ke gerbang. Itu permintaannya sendiri, disampaikan lewat cara-cara blok yang tidak tertulis: jangan ada yang mengantar, jangan ada yang melambai, biarkan aku keluar seperti orang yang tidak berarti apa-apa, karena orang yang tidak berarti apa-apa adalah orang yang paling aman di hari-hari seperti ini. Hanya satu orang yang berdiri cukup dekat untuk melihatnya berjalan ke meja terakhir, dan satu orang itu berdiri di sana dengan alasan administratif yang sudah dua kali dipakainya dalam dua minggu, dan tidak satu pun yang bertanya.
Edi menyelesaikan tanda tangannya, dan berbalik, dan menemukan Tegar berdiri di sisi administratif, dan untuk pertama kalinya sejak mereka mengenal satu sama lain di kavling dekat kamar mandi, dua orang itu berdiri berhadapan tanpa jeruji, tanpa lorong, tanpa kode di balik suara keran.
"Jadi benar kata orang," kata Edi, dan sudut bibirnya bergerak ke arah yang hampir senyum. "Orang yang sok bersih akhirnya keluar juga. Tiga kali masuk, dan yang mengeluarkanku keempat ini bukan remisi, Pak. Kita sama-sama tahu itu."
"Kerja di klinik itu kerja yang baik, Edi. Orang-orang di sana membutuhkan orang yang bisa dipercaya dengan yang hidup dan yang sekarat. Tidak ada yang lebih pantas dari orang yang menyelamatkan nyawa di kamar empat malam itu."
"Kamu mendengar cerita itu, rupanya." Edi menatapnya, dan matanya hangat dengan cara yang tidak pernah bisa dipalsukan orang yang sudah tiga kali masuk. "Aku tidak menyelamatkannya untuk jadi orang baik, Pak. Aku menyelamatkannya karena tidak ada satu pun tamping yang bergerak, dan seseorang harus bergerak, dan aku sudah terlalu tua untuk belajar tidak bergerak." Ia mengangkat tas plastiknya. "Nah. Sebelum aku pergi dan menjadi orang bersih yang dibayar untuk membersihkan — satu hal. Kau sudah mendengar semua nasihatku, dan sekarang dengar yang terakhir, yang kupelajari dari kamar mandi blok C selama bertahun-tahun dan dari sel straf selama hari-hari terpanjangnya: bersih itu bukan tempat, Pak. Bukan blok baru, bukan lapas baru, bukan hidup baru di klinik. Bersih itu keputusan harian. Setiap pagi kau bangun dan memutuskan lagi, dan tidak ada keputusan kemarin yang berlaku untuk hari ini. Aku akan memutuskannya setiap pagi di klinik itu. Dan kau—" ia menatap Tegar lama, "—kau akan memutuskannya setiap pagi di blok ini, yang sekarang jadi blokmu, suka atau tidak suka. Blok yang bersih tidak dibersihkan sekali dengan operasi besar, Pak. Blok yang bersih diputuskan bersih setiap pagi, oleh orang-orang yang berdiri di dalamnya. Mulai besok pagi, keputusan itu milikmu dan orang-orang sepertimu. Jangan kau tidurkan."
Ia mengulurkan tangannya, dan Tegar menjabatnya, dan Edi berjalan keluar gerbang itu dengan tas plastik dan alamat klinik dan garis-garis kecil di sekitar matanya, dan tidak menoleh.
Di buku kecilnya malam itu, Tegar menulis: dua saksi sudah keluar dari tembok ini dalam dua minggu, satu dipindah dengan harga perlindungan, satu dibebaskan dengan harga jasa, dan keduanya berjalan dengan kepala tegak. Yang ketiga, Maman, masih di dalam, menunggu prosesnya, dengan anak yang sudah sembuh dan surat-surat yang makin jujur. Dan aku masih di sini, dengan titipan yang makin panjang: jaga bloknya. Bersih itu keputusan harian. Mulai besok pagi, dan setiap pagi setelahnya, selama aku berdiri di blok ini.
Aksara