Maman menunggu prosesnya dengan cara yang membuat Tegar memikirkan ulang semua yang pernah ia pikirkan tentang kesabaran: lelaki itu menunggu dengan menulis.
Statusnya sudah berubah di atas kertas sejak operasi: saksi dalam perlindungan, dipisahkan dari blok umum ke sel yang lebih aman di sayap administratif, dengan jadwal yang diatur untuk tidak pernah beririsan dengan orang-orang yang mungkin membaca arti keberadaannya. Proses hukumnya akan datang — kesaksiannya untuk dapur kamar lima, distribusi harian, kurs-kurs kecil, tujuh tahun di lantai paling bawah mesin — dan sementara menunggu, ia melakukan satu hal yang tidak diperintahkan siapa pun dan tidak dilarang siapa pun: ia menulis surat untuk anaknya, setiap malam, surat demi surat, dengan pensil yang dibelikan dari uangnya sendiri.
Tegar mengetahuinya dari petugas jaga sayap administratif, yang menceritakannya tanpa tahu maknanya: napi itu menulis tiap malam, surat-surat panjang, dan tidak pernah mengirimkannya, hanya menyimpannya rapi dalam tumpukan yang dijaganya seperti menjaga sesuatu yang hidup.
Sel saksi di sayap administratif itu, Tegar melihatnya sekali saat mengantar berkas, adalah sel yang lebih baik dari sel mana pun yang pernah ditempati Maman selama tujuh tahun, lebih terang, lebih bersih, dengan jendela kecil yang menghadap tembok dalam, dan Maman mengisinya dengan cara yang membuat petugas jaga sayap itu tidak pernah berhenti heran: lelaki itu bangun pagi, merapikan tempat tidurnya sampai sudut-sudutnya tajam, membersihkan lantai selnya sendiri meski tidak diminta, lalu duduk di bawah jendela kecil itu dengan surat-surat istrinya yang sudah dibacanya berulang kali sampai lipatannya lembek, membaca ulang kabar-kabar kecil tentang anaknya seolah kabar itu obat yang harus diminum teratur. Siangnya ia tidur seperlunya. Malamnya ia menulis.
Dari surat-surat istrinya, Tegar mengetahui kabar anak itu potong demi potong, lewat Maman sendiri yang menceritakannya di sela percakapan-percakapan koridor: sudah boleh makan sendiri lagi. Sudah tidak menangis di malam hari, kata ibunya, hanya kadang terbangun dan bertanya hal-hal yang tidak bisa dijawab ibunya. Sudah kembali bersekolah dengan pita yang sama, pita yang dicucinya sendiri tiap sore, kata ibunya, karena anak itu memutuskan pitanya harus selalu bersih. Dan satu potong kabar yang membuat Maman diam lama sebelum menceritakannya: anak itu mulai menabung. Koin demi koin dalam kaleng bekas susu, kata ibunya, dan ketika ditanya untuk apa, anak itu menjawab: untuk tiket bus menjenguk ayah, supaya ibu tidak perlu meminjam lagi. Maman menceritakan potongan itu dengan suara yang rata, dengan cara orang yang sudah belajar menjaga suaranya, tapi tangannya yang memegang jeruji mengencang sedikit, dan Tegar berdiri di koridor itu memahami bahwa ada kalimat-kalimat dari anak berumur sembilan tahun yang lebih berat dari hukuman mana pun yang bisa dijatuhkan pengadilan.
Petugas jaga sayap itu juga menceritakan satu hal lagi, hal yang tidak masuk akal sampai Tegar memikirkannya dua kali: Maman tidak pernah meminta apa-apa. Tujuh tahun di kamar lima mengajarinya menghitung segala sesuatu sebagai utang, dan di sel saksi itu, untuk pertama kalinya, ia memutuskan tidak mau berutang lagi kepada siapa pun, bahkan untuk hal-hal kecil, bahkan untuk jatah tambahan yang berhak dimintanya. Ia melunasi dirinya sendiri dengan satu-satunya mata uang yang masih dimilikinya: surat-surat yang jujur, malam demi malam, untuk anak perempuan yang menabung koin dalam kaleng susu.
Dan suatu sore, ketika tugas membawa Tegar ke sayap itu dengan berkas, Maman memanggilnya dari balik jeruji selnya, dan percakapan itu berjalan di sela tugas yang sah, pelan, tanpa ada yang salah untuk dicatat siapa pun.
"Anakku sudah keluar dari rumah sakit, Pak. Sudah sekolah lagi. Ibunya menulis bahwa dia bertanya lebih sedikit sekarang, dan menceritakan lebih banyak, dan itu tanda anak yang sedang pulih dari sesuatu yang tidak ia mengerti." Maman duduk di lantai selnya dengan tumpukan surat di sampingnya, dan suaranya tenang dengan cara orang yang sudah sampai ke tempat yang ia tuju. "Aku menulis balasan untuk setiap suratnya, tiap malam, tapi belum kukirim. Belum waktunya. Surat-surat ini untuk dibacanya nanti, kalau dia sudah cukup besar untuk membaca ayahnya dengan utuh."
"Surat yang seperti apa?"
"Surat yang jujur." Maman mengangkat satu dari tumpukan itu, memandanginya, meletakkannya kembali dengan hati-hati. "Dulu aku menulis surat-surat yang bagus, Pak. Ayah bekerja di tempat yang jauh. Ayah baik-baik saja. Ayah bangga padamu. Surat-surat yang membuatku merasa lebih baik dan tidak membuatnya tahu apa-apa. Surat-surat yang mulai jujur ini beda. Di surat-surat ini aku menceritakan kamar lima. Aku menceritakan kurs pulsa. Aku menceritakan bagaimana aku menghitung setoran sambil anaknya bertanya kapan ayah pulang. Dan aku menceritakan malam ketika seorang petugas menolong anaknya tanpa menagih apa-apa, dan bagaimana pertolongan yang tidak menagih itu membuat ayahnya berdiri di depan orang-orang berkuasa untuk pertama kalinya dan berkata saya yang menjalankannya." Ia mengangkat wajahnya. "Surat-surat itu akan menyakitkan untuk dibacanya, Pak. Tapi surat-surat yang bagus dulu itu lebih menyakitkan, karena dia membacanya sambil tahu ada yang tidak beres dan tidak bisa menanyakannya. Anak-anak selalu tahu ada yang tidak beres. Yang mereka tidak tahan adalah dibohongi tentangnya."
Tegar berdiri di koridor sel itu dengan berkas di tangannya, dan untuk beberapa saat ia tidak bisa mengatakan apa-apa, karena di depannya ada seorang ayah yang sedang menulis dirinya menjadi orang yang bisa dibaca anaknya dengan utuh, surat demi surat, malam demi malam, di sel saksi, di antara operasi dan sidang.
"Surat-surat itu akan sampai," kata Tegar akhirnya. "Dan anakmu akan membacanya, dan dia akan mengerti ayahnya lebih dari yang bisa diberikan surat-surat bagus mana pun. Kau sedang membangun satu-satunya warisan yang tidak bisa disita siapa pun, Maman. Ayah yang utuh di atas kertas, untuk anak yang bertanya."
Maman mengangguk, dan kembali ke pensilnya, dan Tegar melanjutkan tugasnya, dan malam itu di buku kecilnya ia menulis dengan tangan yang hangat: tiga saksi, tiga cara membayar. Sukirno membayar dengan bloknya. Edi membayar dengan wajahnya. Dan Maman membayar dengan kejujuran yang ditulis malam demi malam untuk anak perempuan dengan pita. Mesin itu membeli orang dengan uang. Orang-orang ini membeli kembali diri mereka dengan harga yang jauh lebih mahal, dan harga itu tertulis di surat-surat yang tidak pernah dibohongkan.
Aksara