Sidang Dirja dimulai di bulan kedua setelah operasi, dan Tegar menghadirinya sebagai saksi — tertutup, dilindungi, dengan namanya yang tercatat dalam berkas sebagai inisial yang hanya diketahui meja hakim.
Ia bersaksi selama empat jam, dan empat jam itu adalah empat jam paling aneh dalam hidupnya: berdiri di ruangan yang terang, di depan hakim-hakim yang membaca dari berkas yang sebagian besar ditulis tangannya sendiri, menjawab pertanyaan-pertanyaan dengan suara yang tidak perlu lagi menjadi topeng. Tidak ada lagi kode. Tidak ada lagi kabut. Setiap pertanyaan dijawab dengan pembukuan, dan pembukuan itu berdiri kokoh di atas kaki-kakinya sendiri: buku hitam asli dengan tinta tujuh tahun, salinan buku kamar dua dengan tiga puluh sembilan titik cocok, amplop-amplop berjepit yang tidak pernah dibuka, kesaksian siklus penuh, dan satu petugas yang berdiri mengatakan aku melihatnya dengan mataku sendiri.
Perjalanan ke gedung sidang itu sendiri adalah pengalaman yang ganjil: keluar dari tembok Cikenanga dengan mobil dinas di pagi hari, sebagai saksi, bukan sebagai petugas yang berangkat dinas, melalui jalan-jalan kota yang sudah berbulan-bulan tidak ia lihat di jam sibuknya. Pasar yang sudah buka. Anak-anak sekolah di pinggir jalan. Kota yang berjalan biasa, sama sekali tidak tahu bahwa pagi itu, di salah satu gedungnya, mesin yang memakan orang-orangnya selama bertahun-tahun sedang dibongkar baut demi baut di depan hakim. Tegar memandang kota itu dari jendela mobil dan memikirkan betapa dekatnya dua dunia itu sebenarnya, hanya dibatasi satu tembok dan satu cara membaca.
Di ruang sidang tertutup itu, pertanyaan-pertanyaan jaksa berjalan dengan ketelitian yang membuat Tegar mengenali tangan Retno di baliknya: tidak ada satu pun pertanyaan yang mengambang. Setiap pertanyaan berdiri di atas dokumen, dan setiap dokumen berdiri di atas dokumen lain, dan jaksa itu berjalan dari satu ke satu berikutnya seperti orang berjalan di atas batu-batu pijakan yang sudah diuji sebelumnya. Kapan pertama kali saudara saksi menemukan buku ini. Di mana persisnya. Siapa yang mengetahuinya. Bagaimana saudara saksi memastikan rantai penyimpanannya. Pertanyaan-pertanyaan yang sudah Tegar jawab berkali-kali di kepalanya sendiri selama berbulan-bulan, di malam-malam jaga, di depan buku kecilnya, dan kini ia menjawabnya keras-keras, di ruangan terang, dengan sumpah di awalnya.
Ada satu momen yang tidak tercatat di berita acara mana pun: saat jaksa mengangkat amplop-amplop berjepit yang tidak pernah dibuka itu, satu per satu, dan membacakan tanggal di setiap amplopnya, dan bertanya apakah benar amplop-amplop ini diterima saksi dalam keadaan utuh dan tidak pernah dibuka, dan Tegar menjawab benar, tidak pernah, dan jaksa itu berhenti sejenak, sepersekian detik saja, sebelum melanjutkan, dan dalam jeda sepersekian detik itu Tegar membaca apa yang tidak diucapkannya: di ruangan ini semua orang tahu berapa petugas yang akan gagal pada amplop pertama. Empat jam itu berjalan dengan kaki yang pegal dan tenggorokan yang kering, dan ketika akhirnya ia diizinkan duduk kembali di kursi saksinya, tangannya tidak gemetar, dan ia mengetahuinya dengan heran yang kecil: bagian yang dulu paling ia takuti, berdiri dan berkata yang sebenarnya di depan kuasa, ternyata adalah bagian yang paling ringan dari semuanya. Yang berat sudah dikerjakan di lorong-lorong, di malam-malam jaga, di buku kecil yang tidak pernah berhenti.
Di lorong gedung sidang, saat jeda, seorang petugas kejaksaan menawarinya air mineral, dan Tegar meminumnya sambil memandangi dinding yang bersih, dan untuk sesaat ia memikirkan kamar dua dengan kipasnya yang kini mati, dan betapa jauhnya jalan dari lorong itu ke lorong ini.
Buku hitam dibacakan sebagian di ruang sidang itu, dan Tegar menyaksikan kode-kode itu dibuka satu per satu di depan umum yang terbatas: "D", dengan bagian per bulannya, dengan dua puluh tahun Dirja di loket pembayaran yang kini berdiri di kursi terdakwa dengan wajah yang tidak runtuh. "Y", dengan dua bulan kosongnya dan dua kali diingatkan. "KS", dengan paraf Sondakh di jadwal-jadwal yang menentukan siapa berdiri di mana di malam-malam yang gelap. Dan "H", dengan angka-angka yang lebih besar dari gaji kalapas, dibacakan tanpa komentar oleh jaksa, dan didengar oleh seluruh ruangan dengan keheningan yang hanya bisa dibuat angka-angka.
Dan di antara kode-kode itu, satu halaman khusus dibacakan jaksa dengan pengantar yang membuat Tegar menunduk dalam-dalam di kursi saksinya: margin-margin buku itu, tulisan tangan kedua yang lebih kecil, pertanyaan-pertanyaan di sela kolom, dari petugas yang menemukan buku ini sebelumnya dan menuliskan kejanggalan-kejanggalannya di ruang sempit yang tersisa — dan kalimat terakhirnya, yang dibacakan jaksa ke ruangan yang hening sempurna: jangan berhenti di tengah. Berhenti di tengah itu yang membunuh.
Wahyu Setiabudi bersaksi di ruang sidang itu, dua tahun setelah kematiannya, lewat margin-margin yang tidak pernah bisa digantung siapa pun.
Dan Dirja, di kursi terdakwa, mendengarkan pembacaan itu dengan wajah yang tidak runtuh, dan hanya sekali — Tegar melihatnya dari kursi saksinya, sekali, saat nama Wahyu dibacakan — lelaki tua itu menutup matanya, satu detik, satu detik penuh, sebelum membukanya kembali sebagai Dirja yang menghadapi dengan pembukuan juga: pengacaranya bekerja dengan argumen-argumen tentang tekanan sistemik, tentang dua puluh tahun pengabdian, tentang orang tua yang tidak lagi berbahaya bagi siapa pun.
Sidang itu tidak selesai dalam sehari, dan putusan-putusan itu akan datang di minggu-minggu berikutnya dengan angka-angka yang akan diperdebatkan semua orang. Tapi Tegar meninggalkan gedung itu dengan satu hal yang tidak bisa diperdebatkan siapa pun, dan ia menuliskannya malam itu di buku kecilnya dengan tangan yang akhirnya, setelah berbulan-bulan, benar-benar tenang:
Hari ini buku itu berbicara di ruang sidang, dan suaranya tidak bisa dibantah. Wahyu bersaksi dari marginnya. Aku bersaksi dari kursi saksiku. Dan Dirja mendengarkan dua petugas dari dua zaman menceritakan mesin yang sama, dengan pembukuan yang sama, sampai ke rupiah yang sama. Apa pun angka putusannya nanti, hari ini sudah tercatat selamanya: di sebuah ruang sidang di kota ini, blok yang tidak pernah tidur akhirnya dipaksa mendengarkan dirinya sendiri dibacakan keras-keras, dan tidak ada razia di dunia ini yang bisa membuatnya bersih dari itu.
Aksara