Kalapas definitif itu datang di bulan ketiga setelah operasi, dan seluruh lapas membaca kedatangannya dari satu detail kecil sebelum satu kata pun diucapkannya: ia datang tanpa rombongan.
Namanya Bu Lastri Wardani, lima puluh empat tahun, dipindahkan dari lapas perempuan di utara provinsi yang dibenahinya selama enam tahun, dan reputasinya berjalan lebih dulu dari mobil dinasnya: perempuan yang menolak tiga kali dipindahtugaskan sebelum perbaikannya selesai, yang tidak punya satu pun bekas pendengar di gedung-gedung tempat orang-orang biasanya punya bekas pendengar, yang oleh Bagas — ketika Tegar menanyakannya lewat jalur yang masih mereka jaga — disebut dengan satu kalimat: dia bukan dari jaringan, dan jaringan tidak punya cara untuk membelinya, karena dia tidak menginginkan apa-apa.
Hari pertamanya, ia mengumpulkan seluruh petugas di aula, dan berdiri di depan mereka tanpa naskah, dan berbicara dengan suara yang tidak keras dan tidak lembut, suara orang yang sudah berhenti mengatur suaranya sejak lama karena tidak perlu lagi.
"Saya akan menghemat waktu kita semua," katanya. "Saya tidak membawa keseimbangan. Keseimbangan itu, saya dengar, kata yang indah di lapas ini selama bertahun-tahun, dan saya sudah membaca apa yang disembunyikan di baliknya. Saya membawa aturan. Aturan itu tidak seindah keseimbangan, tidak seluwes keseimbangan, dan tidak bisa ditawar seperti keseimbangan. Yang mau seimbang, silakan ajukan pindah ke blok lain atau lapas lain mulai hari ini, dan saya akan menandatanganinya tanpa bertanya, karena saya tidak butuh orang yang ingin seimbang. Saya butuh orang yang sanggup berdiri di atas aturan di tempat yang tidak seimbang."
Aula itu hening dengan cara yang belum pernah hening di era senyum keseimbangan.
"Dua hal lagi, lalu kita bekerja. Satu: saya sudah membaca berkas operasi itu, semuanya, dan saya tahu ada petugas-petugas di ruangan ini yang berdiri di pihak yang benar pada hari-hari paling gelapnya. Saya tidak akan bertanya siapa-siapa, karena saya tidak perlu tahu untuk menjadwalkan kalian dengan benar. Tapi ketahuilah: laporan-laporan tentang blok yang dijaga dengan ronda dan jadwal di minggu-minggu setelah badai itu sampai ke meja saya sebelum saya tiba, dan laporan itu alasan saya menerima posisi ini. Dua: di lapas saya yang lama, orang-orang bertanya apa rahasia saya membenahi blok. Rahasianya membosankan: saya tidak pernah membenahi blok. Saya hanya membuat aturan berdiri, dan membiarkan orang-orang baik yang selalu ada di blok itu — selalu ada, di blok mana pun, tanpa kecuali — akhirnya bisa berdiri tanpa takut. Kalian akan menemukan orang-orang baik itu di sini, dan kalian akan menjadwalkan mereka dengan benar. Itu saja. Apel besok jam enam. Kita mulai dari yang membosankan: pembukuan yang benar."
Ia selesai, dan mengangguk sekali, dan pergi, dan aula itu berdiri dalam keheningan yang berbeda dari semua keheningan yang pernah Tegar catat di lapas ini: keheningan orang-orang yang sedang menghitung ulang apakah mereka bisa bertahan di tempat ini, dan keheningan orang-orang lain yang, untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, merasa mungkin akhirnya bisa berdiri tegak di tempat ini.
Hari-hari pertama setelah apel itu berjalan dengan bunyi yang tidak biasa di lapas itu: bunyi berkas. Pembukuan dibuka satu per satu, dan Bu Lastri membacanya bukan dari kursinya, melainkan dengan datang ke meja-meja, berdiri di samping petugas yang sedang bekerja, dan bertanya hal-hal kecil yang jawabannya tidak bisa dibuat-buat: siapa yang menandatangani ini, di mana arsipnya, kenapa angka di lajur ini tidak sama dengan angka di lajur itu. Tidak ada bentakan, tidak ada suara yang dinaikkan. Hanya pertanyaan-pertanyaan yang rapi, dan pertanyaan yang rapi, Tegar belajar di minggu-minggu itu, jauh lebih menakutkan bagi orang yang biasa menyembunyikan sesuatu daripada bentakan mana pun — karena bentakan bisa ditunggu reda, sedangkan pertanyaan yang rapi datang lagi besok pagi, ke angka yang sama, dengan ingatan yang tidak pernah meleset.
Dalam dua minggu pertama, tiga petugas mengajukan pindah. Bu Lastri menandatangani ketiganya di hari yang sama suratnya masuk, tanpa satu pun pertanyaan, persis seperti yang dijanjikannya di aula, dan berita penandatanganan itu berjalan ke lorong-lorong dengan makna yang dibaca berbeda oleh orang yang berbeda. Bagi sebagian, itu kabar buruk: jalur-jalur lama mulai ditutup dari dalam. Bagi sebagian yang lain, itu kali pertama dalam bertahun-tahun mereka melihat kata seorang pimpinan bisa dipegang sampai ke titiknya, dan bacaan yang kedua itu, pelan-pelan, mengubah cara orang-orang tertentu berdiri di apel pagi.
Pak Yusuf menangkap artinya paling cepat di antara petugas-petugas tua. Ia tidak mengatakan apa-apa di depan orang, tapi di satu sore, di pos, sambil menandatangani buku serah terima, ia berkata pelan kepada Tegar, tanpa menoleh dari bukunya: "Dua puluh tahun aku menandatangani buku seperti ini dengan dua cara, Tegar. Cara yang tertulis dan cara yang sebenarnya. Mulai bulan ini satu cara saja." Ia menutup buku itu dengan telapak tangannya, pelan, seperti orang menutup satu musim. "Tanganku masih ingat cara yang lama. Tapi tidurku sudah pindah ke cara yang baru, dan kau tidak bisa membayangkan betapa ringan tulang-tulang tua kalau tidurnya sudah pindah."
Tegar tidak menjawabnya dengan kata-kata besar. Ia mencatatnya malam itu di buku kecilnya, dan di bawahnya menulis satu baris yang akan sering ia baca ulang di bulan-bulan berikutnya: kebiasaan lama tidak mati karena dimarahi. Kebiasaan lama mati karena orang-orang yang memikulnya akhirnya diizinkan berhenti memikulnya — satu tanda tangan demi satu tanda tangan, satu buku yang benar demi satu buku yang benar, sampai suatu hari tidak ada lagi yang ingat bagaimana rasanya menulis dengan dua cara.
Tegar berdiri di antara yang kedua, dan malam itu di buku kecilnya ia menulis: kalapas baru tidak membawa keseimbangan, dan itu adalah hadiah terbesar yang bisa diberikan kepada blok yang sudah terlalu lama disembak dengan kata itu. Dia membawa aturan, dan aturan adalah satu-satunya bahasa yang tidak bisa dibaca dua arah oleh mesin. Blok ini akan berubah, pelan, dengan cara yang membosankan, dengan pembukuan yang benar. Dan aku akan berada di sana untuk melihatnya, dengan buku kecilku, dengan empat aturanku, dengan semua titipan yang kupikul dari orang-orang yang sudah pergi.
Aksara