PERUBAHAN itu datang lebih lambat dari yang dibayangkan semua orang, dan Tegar belajar di bulan-bulan pertama itu satu pelajaran yang tidak tertulis di buku mana pun: mengganti orang itu pekerjaan sehari. Mengubah kebiasaan adalah pekerjaan yang diukur dengan musim.
Aturan baru berdiri dengan cepat di atas kertas. Pembukuan dibuka, jadwal-jadwal ganda dihapus, koperasi diaudit, dan Bu Lastri menjalankan semuanya dengan ketepatan yang membuat mesin lama terlihat seperti permainan anak-anak. Tapi di bawah aturan-aturan baru itu, di lorong-lorong dan kamar-kamar dan malam-malam blok, kebiasaan lama merayap kembali dengan bentuk-bentuk kecil yang tidak bisa ditangkap aturan mana pun.
Kavling kembali dulu, tentu saja, karena kavling adalah kebutuhan, dan kebutuhan tidak pernah menunggu izin. Bukan lagi dengan pembukuan kamar dua — itu sudah mati — melainkan dengan barter-barter kecil antar napi yang tampak seperti kerukunan biasa: kau di dekat jendela minggu ini, aku minggu depan, dan di antara keduanya sebungkus rokok berpindah sebagai tanda terima kasih. Lalu pulsa, dalam bentuk yang lebih halus: tidak ada lagi sewa per jam dengan kurs, melainkan pinjaman antar kawan dengan imbalan yang tidak pernah diucapkan. Lalu arisan, kecil, sepuluh orang, dengan alasan gotong royong.
Bu Lastri melihatnya, tentu saja — orang seperti itu tidak melewatkan apa-apa — dan reaksinya adalah pelajaran kedua yang Tegar catat dalam-dalam: ia tidak memadamkannya dengan razia.
"Razia memadamkan bentuk, bukan akar," katanya, dalam satu rapat kecil dengan para petugas senior — dan Tegar hadir di sana, di barisan belakang, sebagai salah satu petugas yang dilibatkan dalam pembinaan blok. "Kalian memadamkan kavling dengan razia, kavling kembali dalam dua minggu dengan bentuk yang lebih licin, dan kalian sudah mengajari mereka cara menyembunyikannya lebih baik. Yang kalian musuhkan bukan kavlingnya. Yang kalian musuhkan adalah kelangkaan yang membuat kavling bernilai. Seribu enam ratus orang di blok untuk lima ratus: selama itu tidak berubah, akan selalu ada pasar ruang, dan pasar tidak dipadamkan dengan tongkat. Pasar dimatikan dengan alternatif yang lebih baik, pelan-pelan, sampai tidak ada yang mau membeli di pasar gelap karena pasar resminya lebih masuk akal."
Maka lahirlah, pelan-pelan, di bulan-bulan itu, alternatif-alternatif kecil yang tidak glamor: jadwal rotasi kavling resmi yang adil dan diumumkan, sehingga dekat jendela tidak lagi barang mati melainkan hak yang berputar. Kantin blok dengan harga yang diatur, sehingga kurs gelap kehilangan marginnya. Dan peraturan telepon umum yang diperluas, sehingga pulsa gelap mulai kehilangan alasan utamanya: keluarga.
Hari pertama rotasi kavling resmi adalah hari yang tidak akan pernah masuk laporan mana pun, dan Tegar menyaksikannya dari ambang kamar lima dengan perasaan yang sulit ia namai. Daftar putar ditempel di papan pengumuman, nama demi nama dengan tanggalnya, dan napi-napi membacanya dengan cara orang membaca sesuatu yang belum mereka percayai: berdiri agak jauh, membaca dua kali, menunggu ada yang tertawa. Tidak ada yang tertawa. Seorang napi tua yang tujuh tahun tidur di sudut paling pengap, paling jauh dari jendela, membaca namanya di baris ketiga untuk bulan depan — dekat jendela, hak yang berputar — dan ia tidak merayakannya, karena di blok ini merayakan terlalu cepat adalah kebiasaan yang mahal, tapi Tegar melihatnya berdiri di depan papan itu lebih lama dari siapa pun, membaca satu baris yang sama berkali-kali, seolah baris itu bisa hilang kalau ia berpaling.
Kantin blok dibuka dua minggu kemudian, dengan harga yang ditempel besar-besar di papan yang sama, dan kurs gelap tidak mati di hari itu — tidak ada yang mati secepat itu — tapi ia mulai mengalami sesuatu yang tidak pernah dialaminya selama bertahun-tahun: pelanggannya mulai menghitung. Selisih harga yang kecil tidak terdengar berarti bagi orang di luar tembok; bagi orang yang uangnya datang setetes demi setetes dari rumah, selisih itu adalah keputusan. Minggu demi minggu, antrean bergeser, pelan, tanpa satu pun perintah, tanpa satu pun razia, dan Tegar mencatat pergeseran itu di buku kecilnya seperti orang mencatat pasang surut: bukan peristiwa, melainkan gerak yang hanya terlihat kalau kau berdiri cukup lama di tempat yang sama.
Telepon umum yang diperluas adalah perubahan yang paling keras bunyinya, walau bunyinya hanya berupa antrean. Antrean di jam-jam baru, suara-suara yang berbicara dengan rumah tanpa harus menghitung detik dengan harga sewa, wajah-wajah yang dulu meminjam dengan bunga untuk mendengar suara anaknya selama beberapa menit sekarang berdiri dengan koin dari kantong sendiri. Pulsa gelap tidak hilang; ia kehilangan pelanggan-pelanggannya yang paling jujur lebih dulu, dan pasar yang kehilangan pelanggan jujurnya, tulis Tegar, sedang sekarat dengan cara yang paling sunyi.
Dan tetap ada yang bertahan. Barter-barter kecil terus berjalan di sela-sela, imbalan yang tidak diucapkan tetap sesekali berpindah, dan Tegar tidak lagi mengharapkan sebaliknya. Ia sudah belajar membaca bedanya: barter yang mengisi senggang tidak sama dengan pasar yang makan orang. Yang pertama akan selalu ada selama blok ini dihuni manusia. Yang kedua sedang kehabisan tanah, minggu demi minggu, dan kehabisan tanah adalah kematian yang tidak perlu diumumkan.
Semuanya lambat. Semuanya setengah berhasil pada awalnya. Dan Tegar menyaksikan kebiasaan lama dan aturan baru itu bergulat di lorong-lorong, minggu demi minggu, dan menuliskannya di buku kecilnya dengan kesabaran yang baru, kesabaran yang tidak ia punya di awal perangnya:
Operasi besar memutus pohon. Tapi akarnya ada di tanah yang bernama kelangkaan, dan selama tanahnya tidak digarap, akarnya tumbuh lagi dalam bentuk yang lebih kecil, lebih licin, lebih sabar. Bu Lastri mengajari kami menggarap tanahnya: bukan dengan razia, dengan rotasi kavling dan kantin dan telepon umum, dengan alternatif yang membosankan dan adil. Kerja ini tidak akan pernah masuk berita. Tidak ada yang akan menulis tentang jadwal rotasi kavling. Tapi di sinilah perang sebenarnya berlanjut setelah perang besar selesai: di hal-hal kecil yang membosankan, dikerjakan setiap hari, oleh orang-orang yang berdiri, sampai kebiasaan lama kehabisan tanah dan mati bukan karena dibunuh, melainkan karena tidak ada lagi yang menyiramnya.
Aksara