Tawaran itu datang lagi di bulan keempat, dan kali ini tawarannya bersih — dan justru karena bersih itulah menjawabnya menjadi pekerjaan paling berat dalam berminggu-minggu.
Tawaran pertama dulu datang dari Hartono dengan dua maksud berdiri di dalamnya. Tawaran ini datang dari kanwil, lewat jalur yang bersih, dari orang-orang yang membaca laporan-laporan tentang blok yang dijaga dengan ronda dan jadwal: posisi pembinaan di kantor wilayah, untuk petugas muda dengan catatan seperti catatannya, dengan jalur yang jelas dan gaji yang lebih baik dan kantor yang tidak ada mesinnya. Tawaran yang bisa diceritakan kepada ibunya dengan bangga. Tawaran yang tidak memiliki satu pun alasan untuk dicurigai, dan justru karena itu, satu-satunya alasan untuk menolaknya harus datang dari dalam, dan alasan dari dalam adalah alasan yang paling sulit dipertanggungjawabkan.
Bu Lastri menyerahkan suratnya sendiri, di ruang kerjanya yang sederhana, dengan cara khasnya yang langsung:
"Aku tidak menyarankan apa-apa, Tegar. Itu bukan pekerjaanku. Pekerjaanku menyampaikan bahwa tawaran ini nyata, jalurnya bersih, dan kamu pantas untuknya. Kau pantas karena laporan-laporan itu. Kau pantas karena blok ini berdiri dengan cara baru, dan caramu berdiri di dalamnya ada di laporan-laporan itu, walau namamu tidak pernah tertulis besar." Ia meletakkan surat itu di meja, di antara mereka. "Dan aku juga menyampaikan bahwa aku tidak akan menahanmu. Orang-orang baik yang kutahan di blok yang salah adalah orang-orang baik yang akhirnya berhenti menjadi baik. Kalau kau pergi, kau pergi dengan berkahku. Kalau kau tinggal, kau tinggal dengan pekerjaan yang tidak akan pernah selesai. Pilihlah dengan alasan yang bisa kau ceritakan kepada dirimu sendiri dua puluh tahun dari sekarang."
Tegar membawa surat itu pulang, dan membacanya di kavlingnya, dan menghabiskan tiga malam untuk menjawabnya — bukan karena ia ragu pada jawabannya, melainkan karena ia menolak menjawabnya dengan cepat. Tawaran bersih layak dijawab dengan kejujuran penuh, dan kejujuran penuh butuh waktu untuk berdiri.
Malam pertama, ia menelepon ibunya. Bukan untuk meminta nasihat — ibunya tidak pernah memberi nasihat tentang pekerjaannya, karena perempuan itu sudah lama belajar bahwa pekerjaan anaknya adalah pekerjaan yang lebih aman kalau tidak ditanyakan terlalu dalam — melainkan hanya untuk mendengar suaranya setelah membaca surat itu. Ibunya bercerita tentang kampung, tentang hujan yang terlambat, tentang obat yang sekarang selalu ada karena anaknya mengirimnya tepat waktu, dan di akhir pembicaraan, tanpa ditanya, tanpa tahu ada surat apa pun, perempuan tua itu berkata satu kalimat yang membuat Tegar diam di seberang telepon: "Kamu kalau ada tawaran kerja yang lebih bagus, ambil saja, Gar. Ibu sudah tidak perlu banyak-banyak lagi sekarang. Jangan gara-gara Ibu kamu menolak rezeki."
Tegar tidak memberitahunya ada tawaran apa pun. Ia hanya menjawab bahwa pekerjaannya baik-baik saja, dan setelah telepon ditutup ia duduk lama di kavlingnya, karena kalimat ibunya itu — yang dimaksudkan untuk membebaskan — justru menambah timbangannya satu sisi: ternyata ada alasan untuk pergi yang tidak pernah ia hitung sebelumnya, alasan yang bernama ibu yang ingin melihat anaknya naik. Tawaran bersih memang tidak punya satu pun sudut yang gelap; justru karena itu semua sudutnya terang, dan di bawah cahaya yang terang itu Tegar memeriksa hatinya satu per satu, seperti memeriksa barang titipan di gerbang: apakah aku ingin pergi karena memang ingin pergi? Tidak. Apakah aku ingin tinggal karena takut pergi? Ia memeriksanya dengan jujur, semalaman, dan jawabannya juga tidak. Yang ia temukan di dasar pemeriksaannya adalah sesuatu yang lebih sederhana dan lebih berat dari keduanya: pekerjaan yang belum selesai, dan seorang petugas yang belum selesai dengan pekerjaannya.
Malam kedua, tanpa menyebut suratnya, ia bertanya kepada Pak Yusuf di sela serah terima: apakah lelaki tua itu menyesal tidak pernah pindah dari blok ini. Pak Yusuf memikirkan jawabannya lebih lama dari pertanyaan apa pun yang pernah Tegar ajukan kepadanya, memandang lorong yang basah sehabis dipel, dan akhirnya berkata: "Aku dulu mengira satu-satunya cara berdiri tegak adalah pindah ke tempat yang sudah tegak. Bertahun-tahun aku menunggu kepindahan yang tidak pernah kuurus, dan penyesalanku bukan karena tidak pindah, Tegar. Penyesalanku karena aku pakai menunggu itu sebagai alasan untuk menunduk." Ia menepuk buku serah terima di antara mereka. "Tempat ini baru saja mulai mau berubah. Sayang sekali kalau yang menanam tidak tinggal untuk melihat tanamannya berdiri. Tapi itu katamu nanti, bukan kataku. Aku petugas tua yang terlambat; kau petugas muda yang tepat waktu. Hitunglah dengan hitunganmu sendiri."
Malam ketiga, ia menulis jawabannya di buku kecilnya dulu, sebelum mengucapkannya:
Aku menolak, bukan karena tawarannya kurang, dan bukan karena blok ini tidak bisa berjalan tanpaku — blok ini sudah belajar berjalan dengan banyak tangan, dan itu justru kebanggaannya. Aku menolak karena pekerjaan yang kutinggalkan belum selesai dengan caraku menghitung selesai. Blok ini baru berhenti berdarah. Aturannya baru berdiri setahun. Kebiasaan-kebiasaan lamanya baru mulai kehabisan tanah, dan tanah itu masih hangat, dan orang-orang yang menggarapnya masih belajar. Aku mau melihatnya berdiri. Bukan selamanya, aku tidak menjanjikan selamanya pada siapa pun lagi. Tapi sampai aku bisa berdiri di apel pagi dan melihat blok ini berjalan dengan aturan yang sudah menjadi kebiasaan, bukan kebiasaan yang sudah menjadi aturan. Sampai hari itu, tempatku di sini. Dan tawaran yang bersih, kalau memang pantas untukku, akan datang lagi di hari yang benar.
Ia menyampaikannya kepada Bu Lastri dengan kalimat yang lebih pendek, dan Bu Lastri mendengarkannya tanpa memotong, dan kemudian mengangguk sekali, dan berkata satu kalimat yang Tegar bawa selamanya:
"Jawaban yang bisa kau ceritakan kepada dirimu dua puluh tahun dari sekarang. Itu jawaban yang benar." Ia mengambil surat itu kembali. "Sekarang kembali bekerja, Tegar. Blokmu tidak peduli pada penolakanmu. Blokmu hanya peduli pada apel besok pagi, dan apel besok pagi tidak akan pernah menunggu siapa pun."
Aksara