Kamar dua dibuka kembali di bulan kedelapan, dan pembukaannya adalah upacara paling kecil yang pernah ada di lapas itu: tidak ada gunting pita, tidak ada sambutan, hanya Bu Lastri yang datang, berdiri di ambangnya sebentar, dan berkata kepada napi-napi yang berkumpul, "Ruang baca dan keterampilan. Aturannya tertulis di pintu. Jaga baik-baik. Ini ruang kalian sekarang, dan ruang yang dijaga penghuninya sendiri adalah ruang yang tidak perlu dijaga petugas." Lalu ia pergi, dan kamar dua memulai hidupnya yang kedua.
Ruang baca blok. Meja-meja keterampilan di sisi lainnya. Rak-rak buku dari donasi yang diurus secara resmi, kelas-kelas kecil yang dijalankan sukarelawan dari luar dua kali seminggu. Dan di tengahnya, di tempat yang sama seperti selalu, kipas angin itu — kipas yang sama, yang sudah diservis dan dibersihkan, yang dulu berputar untuk satu kamar, kini berputar untuk semua.
Tegar datang ke pembukaan kecilnya sebagai petugas yang bertugas, dan berdiri di ambang kamar itu lebih lama dari yang diperlukan tugasnya, dan membaca perubahannya dengan mata yang sudah melihat kamar ini dalam tiga kehidupan: kamar bendahara dengan pembukuan gelapnya, kamar kosong dengan plakat yang dijarah, dan sekarang ini — meja-meja dengan orang-orang yang membaca, dengan seorang napi tua yang mengajar tiga napi muda membaca huruf di pojok, dengan rak-rak yang isinya tipis tapi berdiri tegak.
Dan di antara meja-meja itu, dengan rompi kecil petugas perpustakaan blok yang dikeluarkan administrasi, Maman berdiri mengatur buku.
Statusnya sudah berubah lagi: kesaksiannya selesai diberikan, proses hukumnya berjalan dengan pertimbangan jasa yang dicatat, dan sementara menunggu putusan akhirnya, ia diizinkan bekerja sebagai pengurus perpustakaan kecil itu — pekerjaan pertama yang pernah ia jalankan di blok ini yang bisa ia ceritakan kepada anaknya tanpa satu pun bagian yang harus disembunyikan.
"Raknya masih tipis, Pak," katanya, saat Tegar berhenti di mejanya, dengan nada orang yang melaporkan pekerjaan dan bangga dengan pekerjaannya. "Tapi kemarin ada dua yang minta diajari membaca. Dua. Di blok ini, Pak. Dua orang dewasa yang akhirnya mau mengaku tidak bisa membaca, dan mau belajar, di kamar yang dulu tempat orang menghitung setoran." Ia menggeleng pelan, dengan sesuatu di matanya. "Aku tujuh tahun menjaga buku kas kamar lima. Sekarang aku menjaga buku-buku ini. Dan kau tahu bedanya, Pak? Buku-buku ini tidak pernah minta disembunyikan. Aku bisa meninggalkannya terbuka di meja dan tidur nyenyak."
Di pojok yang lain, sebuah prosesi kecil berlangsung tanpa ada yang menyadarinya kecuali orang yang memang mencarinya: seorang napi muda, usianya tidak lebih dari dua puluh tahun, mendekati meja Maman dengan langkah orang yang sudah membatalkan niatnya tiga kali di sepanjang lorong, berhenti di depan rak, dan menunjuk satu buku tanpa berani mengambilnya. "Pinjam?" tanya Maman. "Boleh dua hari saja? Aku baca lambat." Maman mengeluarkan buku induk — buku tulis biasa dengan kolom-kolom yang ia buat sendiri: judul, nama, tanggal pinjam, tanggal kembali — dan menuliskannya dengan huruf yang rapi.
Tegar menyaksikannya dari beberapa langkah, dan merasakan sesuatu yang hampir lucu dan hampir mengharukan sekaligus: tangan yang sama yang tujuh tahun menulis pembukuan gelap kamar lima, dengan kode-kode dan kolom setoran dan angka-angka yang tidak pernah boleh dibaca orang luar, sekarang menulis pembukuan paling terbuka yang pernah ada di blok ini, pembukuan yang boleh dibaca siapa saja, yang justru dibanggakan karena bisa dibaca siapa saja. Keterampilannya sama. Tangannya sama. Kerapiannya sama. Yang berubah hanya satu, dan satu itu adalah segalanya: untuk siapa pembukuannya bekerja.
"Sudah dua puluh tiga peminjam minggu ini," kata Maman, setengah kepada buku induknya, setengah kepada Tegar yang ia tahu berdiri di dekatnya. "Kau tahu yang paling sering dipinjam apa, Pak? Bukan cerita silat. Buku belajar huruf, untuk yang baru mulai. Di blok ini, Pak. Orang-orang dewasa meminjam buku belajar huruf dan mengembalikannya tepat waktu, lebih tepat dari anak sekolah mana pun, karena mereka tahu harganya." Ia menutup buku induk itu dengan telapak tangan. "Tujuh tahun aku mengira blok ini hanya mau satu hal. Ternyata blok ini mau banyak hal. Dulu cuma satu pintu yang dibukakan."
Aturan ruang itu tertulis di pintunya, seperti dikatakan Bu Lastri, dan aturannya pendek karena memang hanya perlu pendek: buku dipinjam dengan nama, dikembalikan dengan nama; meja dipakai bergiliran; suara dijaga untuk yang sedang membaca; dan barang siapa merusak, dia yang memperbaiki. Tidak ada satu pun kata di situ yang perlu ditafsirkan oleh perantara, dan ketiadaan perantara itulah, Tegar tahu, yang paling revolusioner dari seluruh kamar itu.
Di meja keterampilan sisi lainnya, seorang sukarelawan dari luar sedang mengajar tiga napi menyablon, dan suara mereka — suara orang belajar, bercampur tawa kecil yang tidak dijaga — keluar dari kamar yang dulu hanya mengeluarkan dua jenis bunyi: perintah dan penghitungan. Tegar berdiri di antara dua zaman itu sebentar, membiarkan bunyi yang baru menetap di telinganya, dan tidak berusaha menjelaskannya kepada siapa pun, karena ada hal-hal yang hanya bisa dipercaya kalau didengar sendiri.
Kipas itu berputar di atas mereka, untuk semua, dengan suara halusnya yang tidak pernah berubah sejak belasan tahun — hanya sekarang suaranya jatuh ke meja-meja baca dan orang-orang yang belajar huruf, dan Tegar berdiri mendengarnya sebentar, dan membiarkan satu pikiran menetap: benda-benda tidak pernah memilih tuannya. Kipas yang sama berputar untuk bendahara dan untuk pembaca. Kamar yang sama menampung pembukuan gelap dan kelas huruf. Yang memilih selalu orang-orangnya, setiap pagi, dengan keputusan harian, seperti kata Edi di gerbang kebebasannya.
Malam itu di buku kecilnya, Tegar menulis: kamar dua menjadi ruang baca hari ini, dan kipasnya berputar untuk semua, dan Maman menjaga buku-buku yang tidak pernah minta disembunyikan. Blok ini belum sembuh — blok ini tidak akan pernah selesai sembuh, karena sembuh bukan keadaan melainkan keputusan harian — tapi hari ini satu kamar memilih tuannya yang baru, dan tuannya yang baru adalah meja baca dan dua orang dewasa yang belajar huruf. Kalau kamar ini bisa berubah tuan, blok ini bisa. Kalau blok ini bisa, tembok-tembok lain bisa. Pelan-pelan. Kamar demi kamar. Keputusan demi keputusan.
Aksara