ISTRI Wahyu datang ke lapas di bulan kesembilan, dan ia datang membawa satu barang yang sudah disimpannya dua tahun tanpa pernah tahu harus diberikan kepada siapa.
Pertemuannya diatur Bagas, lewat proses restitusi keluarga korban yang berjalan pelan-pelan setelah sidang-sidang itu — proses yang akhirnya mengakui, resmi, bahwa Wahyu Setiabudi bukan petugas yang mengundurkan diri, bukan petugas yang mati tanpa catatan, melainkan petugas yang gugur dalam tugas dengan keadaan yang memerlukan penyelidikan lanjutan. Dan dengan pengakuan itu, datanglah hal-hal kecil yang berarti besar bagi sebuah keluarga: tunjangan yang seharusnya, pengakuan yang tertulis, dan kunjungan resmi ke tempat suaminya terakhir bertugas.
Tegar menerimanya di ruang kunjungan, dan perempuan itu — lebih tua dari foto di loker itu, dengan bayi di foto itu yang sekarang sudah berumur tiga tahun dan ditinggal di rumah neneknya — duduk di depannya dengan sebuah amplop cokelat kecil di tangannya.
"Petugas dari kejaksaan itu, Pak Bagas, bercerita banyak," katanya, dan suaranya adalah suara perempuan yang sudah selesai dengan tangisnya dan tinggal dengan pekerjaan membesarkan anak. "Dia bercerita bahwa ada petugas di sini yang meneruskan apa yang suami saya mulai. Dia tidak bercerita detailnya, dan saya tidak bertanya. Saya sudah belajar dua tahun ini untuk tidak bertanya hal-hal yang jawabannya tidak mengubah apa-apa. Saya hanya datang untuk menyerahkan ini, ke tangan yang menurut saya paling berhak memegangnya."
Ia mendorong amplop itu ke seberang meja.
"Surat terakhirnya. Ditemukan di laci mejanya di rumah, di antara kertas-kertas, setelah dia pergi. Tidak sempat dikirim, tidak ada alamatnya, hanya tertulis untuk anakku. Saya menyimpannya dua tahun tanpa pernah membukanya, karena saya tidak kuat, dan kemudian saya membacanya di malam pengakuannya, dan saya tahu surat ini harus dibaca juga oleh orang yang meneruskan perjuangannya. Supaya orang itu tahu persis siapa yang ia teruskan. Bukan petugas idealis dalam cerita-cerita. Suami saya yang sebenarnya, dengan takutnya, dengan cintanya, dengan pulang cepat yah-nya."
Perempuan itu diam sebentar setelah mengatakannya, dan Tegar membiarkan diam itu, karena pekerjaannya sudah mengajarinya bahwa diam orang yang sudah selesai dengan tangisnya adalah diam yang sedang bekerja, bukan diam yang kosong.
"Anak saya mulai bertanya," katanya kemudian, dengan nada yang tetap rata, nada perempuan yang menceritakan hal paling berat dengan suara laporan harian karena hanya dengan suara itulah ia sanggup menceritakannya. "Umur tiga tahun. Umur di mana anak-anak mulai melihat anak lain dijemput ayahnya. Dia bertanya di mana ayahnya, dan saya menjawab dengan yang sebenarnya, dengan kalimat yang bisa dimengerti umur tiga tahun: Ayah sedang bekerja yang penting, jauh, dan Ayah tidak bisa pulang. Dan dia bertanya: terus? Dan saya menjawab: terus Ayahmu diingat oleh orang-orang yang baik." Ia memandang Tegar lurus. "Waktu saya mengatakan itu, saya tidak tahu siapa orang-orang yang baik itu. Saya hanya perlu mempercayainya supaya saya tidak berbohong kepada anak saya. Lalu Pak Bagas datang dan bercerita tentang petugas di lapas ini, dan jawaban saya akhirnya punya wajah. Terima kasih sudah menjadi wajahnya. Saya tidak meminta lebih dari itu. Saya hanya perlu tahu kalimat yang saya ajarkan kepada anak saya bukan kalimat kosong."
Tegar menunduk sebentar, karena tidak ada jawaban yang layak untuk itu selain ketundukan, dan ketika ia mengangkat wajahnya lagi, yang keluar darinya adalah satu hal yang ia tahu benar sampai ke tulangnya: "Anak Ibu tidak akan pernah kekurangan orang yang mengingat ayahnya. Itu bukan janji besar, Bu. Itu fakta kecil yang sudah tertulis. Ada dinding di pos bloknya yang akan membawa namanya, dan ada orang-orang yang akan menjaga dinding itu, hari ini dan sesudah saya." Perempuan itu mengangguk, dan mengusap sudut matanya sekali, cepat, seperti orang membereskan sesuatu yang sedikit keluar dari tempatnya, dan itulah satu-satunya tanda bahwa di balik suara laporan harian itu masih ada sungai yang mengalir.
Tegar menerimanya dengan dua tangan, dan tidak membukanya di depannya, karena surat itu bukan untuk dibaca di ruang kunjungan dengan saksi.
Ia membacanya malam itu, sendirian, di kavlingnya, dengan pintu terkunci dan lampu yang kuning, dan surat itu hanya satu halaman, dengan tulisan tangan yang sudah ia kenali dari margin-margin dan buku catatan apel, dan isinya menghancurkannya dengan cara yang paling tenang:
Untuk anakku. Kalau surat ini sampai ke tanganmu, itu artinya Ayah tidak pulang cepat seperti janji di foto itu. Maafkan Ayah. Ayah menemukan sesuatu di tempat kerja yang tidak bisa Ayah biarkan, dan Ayah sudah mencoba berhenti di tengah, Nak, sungguh, Ayah sudah mencoba menjadi orang yang diam saja dan pulang cepat kepadamu. Tapi setiap kali Ayah memutuskan diam, Ayah membayangkan kamu besar nanti bertanya: Ayah dulu kerjanya apa? Dan Ayah tidak bisa membayangkan menjawabnya dengan: Ayah diam saja supaya bisa pulang. Ayah ingin menjawabnya dengan: Ayah melakukan yang benar, dan itu mahal, dan kamu harus tahu harganya supaya kamu tidak membayarnya dengan cara yang salah. Jadi Ayah meneruskannya. Bukan karena berani — Ayah takut setiap malam, Nak, jangan pernah mengira Ayah tidak takut. Tapi karena Ayah ingin kamu mendapatkan ayah yang utuh, bukan ayah yang pulang cepat dengan separuh dirinya tertinggal di tempat kerja. Kalau Ayah tidak kembali, jaga Ibu. Dan jangan pernah berhenti di tengah. Ayahmu, yang berharap pulang cepat, Yah.
Tegar membaca surat itu tiga kali, dan kemudian duduk lama sekali di kavlingnya dengan surat itu di tangannya, dan tidak menulis apa-apa di buku kecilnya malam itu, karena malam itu bukan malam untuk pembukuan. Malam itu adalah malam untuk satu hal saja: berdiri diam menghormati orang yang meneruskan tanpa pernah tahu akan diteruskan, yang menulis surat untuk anaknya dan menuliskan juga, tanpa pernah tahu, surat untuk Tegar dan untuk setiap petugas muda yang akan datang setelahnya: jangan pernah berhenti di tengah. Pulang cepatlah, kalau bisa. Tapi jangan pernah berhenti di tengah.
Aksara