Nama Wahyu dipulihkan resmi di bulan kesepuluh, dan pemulihannya berjalan dengan dua upacara kecil yang tidak masuk koran mana pun, dan keduanya lebih besar dari koran mana pun bagi orang-orang yang mengerti.
Upacara pertama di gedung dinas, resmi, dengan surat: pencabutan catatan lama, pengakuan status gugur dalam tugas, tunjangan dan hak-hak keluarga yang berjalan penuh. Istri Wahyu menerimanya dengan anaknya yang berumur tiga tahun di gendongan, anak yang tidak akan pernah mengingat ayahnya kecuali lewat cerita, dan cerita itu sekarang resmi: ayahmu petugas yang gugur, dan negara mengakuinya, dan namanya tertulis dengan hormat di tempat-tempat yang seharusnya.
Upacara kedua di pos Blok C, dan upacara ini milik blok sendiri.
Plakat kecil itu dipasang di dinding pos, di samping foto-foto dinas yang bertahun-tahun, dengan dana yang dikumpulkan petugas-petugas dari kantong mereka sendiri — dan Tegar tahu persis berapa banyak yang dikumpulkan, karena ia yang menjalankan pengumpulannya, dan daftar penyumbangnya memuat nama-nama yang membuatnya berdiri lama membacanya: petugas-petugas muda yang bersih, petugas-petugas tua yang menunduk bertahun-tahun, dan satu nama yang membuatnya harus berhenti sebentar di koridor: Pak Yusuf, dengan jumlah terbesar dari semuanya, diserahkan tanpa satu kata pun.
Pengumpulan dananya sendiri adalah bab kecil yang tidak akan pernah tertulis di mana-mana, dan Tegar menjalankannya dengan cara yang paling sederhana: dari pos ke pos, dari shift ke shift, dengan satu amplop cokelat dan satu kalimat yang tidak berubah — untuk plakat Wahyu, seikhlasnya, tidak ada jumlah yang terlalu kecil. Ia tidak menyangka apa yang akan ditemuinya di ujung amplop itu. Petugas-petugas muda menyumbang dengan jumlah kecil dan wajah sungkan, seperti orang yang takut jumlahnya menghina maksudnya. Petugas-petugas tua menyumbang dengan cara lain: tanpa banyak kata, dengan uang yang sudah disiapkan, seolah mereka sudah lama menunggu seseorang datang membawa amplop itu, dan lega akhirnya ada yang datang.
Seorang petugas yang dulu paling pandai membaca arah angin menyerahkan bagiannya sambil berkata, tanpa diminta, bahwa ia dulu tahu tentang Wahyu dan tidak berbuat apa-apa, dan bahwa ia tahu uang ini tidak menghapus apa-apa, dan bahwa ia menyumbang bukan untuk dihapus melainkan karena sekarang akhirnya ada sesuatu yang bisa ia kerjakan dengan tangannya. Tegar tidak menghakiminya. Ia mencatat namanya di daftar seperti mencatat nama-nama yang lain, karena plakat ini bukan timbangan, dan pintu untuk berdiri di sisi yang benar, ia sudah belajar, harus selalu lebih lebar daripada pintu untuk menghakimi.
Dan Pak Yusuf datang di malam terakhir pengumpulan, ke kavling Tegar, dengan amplopnya sendiri yang terpisah — tebal, jauh lebih tebal dari semua yang lain — dan menyerahkannya dengan dua tangan, dan ketika Tegar hendak berkata sesuatu tentang jumlahnya, lelaki tua itu mengangkat tangannya dan menutup seluruh pembicaraan dengan satu kalimat: "Tujuh tahun aku ikut makan dari pembukuan itu, Tegar. Sedikit, tapi ikut. Biarkan aku menyicil lunas sesuatu, dengan caraku, kepada orang yang tidak pernah ikut makan sepeser pun." Lalu ia pergi, cepat, sebelum ada yang sempat berterima kasih kepadanya.
Tiga malam Tegar menimbang kata-kata untuk plakat itu. Ia menulis belasan versi di buku kecilnya dan mencoret belasan versi, karena setiap versi yang panjang terdengar seperti pidato, dan Wahyu bukan orang pidato. Versi yang bertahan adalah versi yang paling pendek, yang akhirnya ia pilih dengan satu ujian sederhana: kalau Wahyu membaca tulisan ini di dinding posnya, di sela shift-nya, apakah ia akan tersipu? Ya. Apakah ia akan menolaknya? Tidak. Maka itu kata-katanya.
Plakat itu berbunyi sederhana, dan bunyi sederhananya ditulis Tegar sendiri setelah tiga malam menimbang kata:
Wahyu Setiabudi, petugas blok ini, gugur dalam tugas. Dia membaca yang salah letak dan tidak berhenti di tengah. Pulang cepatlah, Yah. Blok sudah dijaga.
Pemasangannya dihadiri petugas-petugas yang sedang tidak bertugas, dan Bu Lastri yang datang tanpa diundang dan berdiri di barisan belakang tanpa mengambil panggung — dan oleh istri Wahyu yang datang dengan anaknya, yang memandang plakat itu lama dengan anak di gendongan, dan berkata pelan, lebih kepada plakat itu daripada kepada siapa pun:
"Dengar, Nak. Itu nama Ayah. Dia pulang cepat, akhirnya. Lewat jalan yang panjang sekali, tapi dia pulang."
Dan kemudian terjadi satu hal kecil yang tidak diatur siapa pun dan tidak akan pernah bisa diatur: petugas-petugas yang berdiri di halaman pos itu, tanpa aba-aba, tanpa komando, satu demi satu merapikan berdirinya. Bukan sikap sempurna ala upacara — sebagian dari mereka bahkan tidak pernah lagi melatih sikap itu sejak pendidikan — melainkan sesuatu yang lebih tua dari semua pelatihan: orang-orang yang meluruskan punggungnya di depan sebuah nama. Bu Lastri, dari barisan belakang, adalah yang terakhir melakukannya, dan Tegar melihatnya, dan tahu bahwa kalapasnya sengaja menjadi yang terakhir supaya tidak ada yang bisa menuduh upacara kecil ini milik pimpinan. Upacara ini milik blok. Dan blok, untuk pertama kalinya sejak Tegar mengenalnya, berdiri tegak bukan karena diperintah, bukan karena diawasi, melainkan karena memilih. Tidak ada yang memotretnya. Tidak ada yang mengirimkannya ke mana-mana. Blok itu menyimpan gambarnya sendiri, di tempat blok menyimpan hal-hal yang benar-benar penting: di ingatan seribu enam ratus orang.
Tidak ada yang menjawab, dan tidak ada yang perlu menjawab, dan blok itu berdiri dalam keheningan yang paling layak dari semua keheningan yang pernah Tegar catat di dalamnya.
Malam itu, di buku kecilnya, Tegar menulis penutup untuk satu pembukuan yang panjang: hari ini Wahyu pulang. Bukan ke rumahnya — jalan itu sudah tidak ada sejak gudang belakang — melainkan ke bloknya, ke dinding posnya, ke nama yang dipulihkan, ke anaknya yang suatu hari akan dibacakan cerita ini dengan utuh. Dia menulis di marginnya: kalau aku tidak sempat, siapa pun yang baca ini, jangan berhenti di tengah. Dia sempat, Wahyu. Lewat tangan-tangan yang tidak pernah ia kenal — Edi, Sukirno, Maman, Bagas, Retno, dan satu petugas muda yang membaca buku catatan apelnya di loker yang tidak pernah dikosongkan — dia sempat sampai ke ujung. Pulang cepatlah sekarang. Blok sudah dijaga. Dan aku, dan semua yang datang setelahku, akan menjaga agar tetap dijaga.
Aksara