Apel Pagi yang Biasa

Pagi itu pagi yang paling biasa dalam setahun itu, dan Tegar menandainya justru karena kebiasaannya. Apel jam enam. Langit yang tidak hujan dan tidak terik. Barisan petugas yang sudah berdiri dengan cara yang sudah menjadi cara baru: tidak ada lagi yang berdiri dengan mata menghitung siapa mengawasi siapa, tidak ada lagi bahu yang menegang saat nama-nama tertentu disebut. Laporan malam dibacakan: satu keributan kecil di kamar tujuh yang selesai dengan mediasi, satu permintaan pindah kamar yang diproses lewat jalur resmi, jadwal rotasi kavling minggu ini yang tidak ada yang memprotes karena sudah adil sejak dua musim. Pengumuman kelas keterampilan. Jadwal besuk. Selesai. Bu Lastri menutup apel dengan kalimat yang sama yang dipakainya setiap pagi: "Aturannya sudah kalian tahu. Kerjakan yang benar, laporkan yang salah, pulang dengan utuh." Dan barisan bubar menjadi hari kerja yang biasa, dan Tegar berjalan ke posnya melewati lorong-lorong yang biasa, dan di tengah lorong itu, tanpa peringatan apa pun, ia menemukan dirinya tersenyum. Bukan tersenyum untuk sesuatu yang besar. Tidak ada putusan hari itu, tidak ada kabar baik hari itu, tidak ada apa pun yang layak ditulis dengan huruf besar. Hanya pagi biasa, di blok yang bekerja dengan aturan yang sudah menjadi kebiasaan, dengan kamar dua yang membuka ruang bacanya untuk shift pagi, dengan kantin yang antri dengan harga yang tertulis, dengan seribu enam ratus orang yang bangun di blok yang tidak lagi dihitung dengan pembukuan gelap. Dan Tegar berdiri di lorong itu sebentar, membiarkan senyum itu ada tanpa menuntutnya menjelaskan diri, dan memahami bahwa inilah yang selama ini diperjuangkan tanpa pernah bisa dinamai: bukan kemenangan, bukan keadilan, bukan kata-kata besar. Pagi yang biasa. Hak sebuah blok untuk menjalani hari yang tidak ada lapis keduanya. Pekerjaan yang kembali membosankan, karena membosankan adalah bentuk damai yang paling jujur. Di pos, Pak Yusuf menyerahkan buku jaga serah terima dengan komentar biasa tentang malam yang biasa, dan Tegar menandatanganinya, dan mereka membicarakan jadwal minggu depan dengan nada orang-orang yang pekerjaannya berjalan sebagaimana mestinya. Tidak ada kode. Tidak ada dua daftar untuk dibandingkan setiap malam. Untuk pertama kalinya sejak hari pertamanya di blok ini, Tegar menjalani harinya hanya dengan satu daftar, dan daftar itu bernama pekerjaan biasa yang dikerjakan dengan benar. Siang harinya ada satu peristiwa kecil yang dua tahun lalu akan menjadi transaksi, dan hari ini hanya menjadi formulir. Seorang napi mengajukan pindah kamar lewat jalur resmi: alasannya ditulis di kertas pengajuan, ditandatangani, diteruskan ke administrasi, dijadwalkan dibicarakan di rapat blok minggu itu. Tidak ada yang menemuinya di lorong untuk membicarakan biayanya. Tidak ada yang menjanjikan jalur cepat dengan jumlah tertentu. Permintaan itu berdiri di atas kertas sebagaimana permintaan seharusnya berdiri, dan ketika Tegar menandatangani bagiannya — satu tanda tangan biasa di hari yang biasa — tangannya berhenti sebentar di atas kertas, karena ia mengenali kamar yang dituju: kamar yang dulu, di zaman pembukuan, harganya tertulis di kolom yang tidak boleh dibaca siapa pun. Sekarang harganya satu formulir dan satu minggu menunggu rapat, dan tidak seorang pun di blok ini lagi yang menganggap itu aneh. Sorenya, di kantin blok, ia membeli kopi dengan harga yang tertulis di papan, dan minum berdiri di dekat jendela sambil memandang halaman, dan di sekelilingnya sore berjalan dengan semua bunyinya yang biasa: antrean telepon umum yang bergerak tertib, jadwal kelas yang dibacakan lewat pengeras suara yang cempreng, dua napi yang berdebat kecil soal giliran di papan catur dan menyelesaikannya sendiri tanpa perlu wasit yang dibayar. Seribu enam ratus orang menjalani sore mereka, dan tidak satu pun dari sore itu yang berlapis dua. Tegar berdiri di jendela sampai kopinya habis, memikirkan betapa lama ia dulu tidak percaya sore seperti ini mungkin ada di dalam tembok ini: sore yang tidak sedang menyembunyikan apa-apa. Bu Lastri lewat di akhir sore, dalam jalur kelilingnya yang sudah menjadi kebiasaan, dan berhenti sebentar di sampingnya, memandang halaman yang sama. "Laporan bulan ini bersih," katanya. "Tiga bulan berturut-turut." "Masih ada yang kecil-kecil, Bu," kata Tegar. "Barter-barter kecil. Kebiasaan tidak mati dalam tiga bulan." "Tidak akan pernah mati seluruhnya, Tegar. Blok ini dihuni manusia, dan manusia akan selalu berbarter. Yang bisa kita kerjakan hanya memastikan barternya tidak lagi makan orang. Selebihnya biarkan mereka menjadi manusia." Ia mengangguk kecil, entah kepada Tegar entah kepada halaman itu, dan melanjutkan jalurnya, dan Tegar memandang punggungnya bergerak di antara orang-orang dengan satu pikiran yang menetap: blok ini akhirnya punya kalapas yang berjalan kaki di dalamnya setiap hari, dan blok membaca itu lebih keras dari seribu surat keputusan. Menjelang magrib, dari arah kamar dua, terdengar bunyi yang sudah menjadi bunyi penutup sore blok ini: meja-meja ruang baca yang digeser rapi oleh pengurusnya, buku-buku yang dikembalikan ke raknya dengan nama, dan kipas itu — kipas yang sama — yang terus berputar di atas semuanya sampai lampu-lampu dipadamkan. Maman menutup ruang bacanya dengan gembok biasa, gembok yang tidak menjaga setoran melainkan menjaga buku, dan berjalan ke kamarnya melewati lorong dengan langkah orang yang pekerjaannya boleh diceritakan kepada siapa saja. Tegar mencatat bunyi-bunyi itu dalam ingatannya seperti orang mencatat harta, karena ia tahu persis berapa harga yang sudah dibayar untuk membuat bunyi-bunyi biasa itu mungkin ada. Malam itu, di buku kecilnya, ia menulis dengan huruf yang ringan: Hari ini tidak terjadi apa-apa, dan tidak terjadi apa-apa itu adalah segalanya yang pernah kami perjuangkan. Blok ini berjalan dengan aturan yang sudah menjadi kebiasaan, dan kebiasaan itu tidak perlu lagi dijaga dengan empat aturan dan buku tersembunyi. Aku tersenyum di lorong tadi tanpa alasan besar, dan kubiarkan, karena alasan-alasan besar sudah selesai dibayar oleh orang-orang yang lebih besar dariku. Tugasku sekarang lebih kecil dan lebih panjang: menjaga agar pagi-pagi seperti ini tetap biasa, hari demi hari, dengan pekerjaan yang membosankan dan benar. Dan itu, ternyata, adalah hadiah yang sebenarnya.