Malam jaga itu datang di penghujung tahun, dan Tegar menjalankannya seperti menjalankan semua malam jaga dalam setahun terakhir: dengan ronda yang teratur, dengan buku jaga yang ditulis dengan benar, dengan blok yang bernapas di bawahnya dalam irama yang sudah menjadi irama yang baru.
Lewat tengah malam, ia berdiri di koridor lantai dua, di titik yang sama tempat ia berdiri di malam-malam pertamanya dulu, memandang blok di bawahnya. Bentuk U dua lantai itu terbentang dalam gelap yang temaram, kamar-kamar yang tidur dengan jadwal yang adil, kamar dua yang gelap dengan rak-rak bukunya yang menunggu shift pagi, dan di suatu tempat di dalamnya, kipas angin itu berputar — untuk semua, sekarang — dengan suara halus yang terdengar sampai ke koridor kalau malam cukup sepi.
Blok C tidak pernah tidur. Dulu kalimat itu adalah diagnosis: blok yang tidak pernah tidur karena semua orang di dalamnya menghitung, setiap malam, tanpa berhenti, dan penjumlahan itu tidak pernah selesai sebelum ada yang menyerah menjadi angka. Sekarang kalimat itu berarti sesuatu yang lain, dan Tegar berdiri di koridor itu mendengar makna barunya: blok yang tidak pernah tidur karena selalu ada yang berjaga — bukan karena takut, melainkan karena dipilih, setiap pagi, dengan keputusan harian, oleh orang-orang yang berdiri.
Ia berjalan ke ujung koridor, ke jendela yang menghadap pintu besar, dan berdiri di sana memandang pintu itu.
Pintu yang hanya terbuka ke dalam. Kalimat pertama yang ia catat tentang tempat ini, di hari pertamanya, dengan tangan yang masih baru. Pintu yang dulu ia baca sebagai vonis: semua yang masuk tertelan, dan tidak ada yang keluar dengan utuh. Tapi malam ini, di ujung tahun yang panjang, ia memandang pintu itu dan membaca sesuatu yang akhirnya bisa ia baca: pintu itu masih hanya terbuka ke dalam, secara besi dan engsel, tapi pengawasannya sudah bekerja dua arah sekarang. Ada yang menjaga dari dalam dengan buku jaga yang benar, dan ada yang mengawasi dari luar dengan mata yang sudah tidak bisa dibutakan lagi — Retno dengan pipa-pipanya, Bagas dengan berkas-berkasnya, dan sejarah yang sudah mencatat satu blok yang dibongkar dengan pembukuannya sendiri.
Pintu itu tidak berubah. Yang berubah adalah orang-orang yang berdiri di kedua sisinya, dan itu, Tegar sudah belajar sejak lama, adalah satu-satunya perubahan yang pernah berarti apa-apa di tempat seperti ini.
Ia berdiri di jendela itu sampai matanya sendiri yang memberi isyarat untuk bergerak lagi, dan rondanya berlanjut sebagaimana ronda seharusnya berlanjut: pelan, teratur, dengan langkah yang tidak tergesa karena tidak ada yang perlu digesakan. Di lorong bawah ia melewati kamar-kamar yang bernapas dalam tidur serentak orang-orang yang tidak lagi menghitung apa pun sebelum tidur, dan selasar tempat papan pengumuman berdiri dengan daftar rotasi kavling bulan depan yang sudah ditempel rapi, nama demi nama, hak yang berputar, menunggu dibaca besok pagi oleh orang-orang yang sudah percaya daftar itu akan ditepati — dan kepercayaan itu, Tegar tahu, adalah barang paling mahal yang pernah dibeli blok ini, dibeli tunai dengan satu perang yang panjang.
Di pos, ia berhenti sebentar di depan plakat kecil di dinding itu, seperti yang selalu dilakukannya di setiap malam jaga tanpa pernah merencanakannya. Lampu pos yang temaram jatuh ke huruf-hurufnya, dan kalimat terakhirnya terbaca seperti selalu, pelan, hampir seperti bisikan yang ditinggalkan seseorang untuk ditemukan orang lain: pulang cepatlah, Yah, blok sudah dijaga. Ada malam-malam ketika kalimat itu terasa seperti penutup. Ada malam-malam, seperti malam ini, ketika kalimat itu terasa seperti serah terima jaga — dari tangan yang sudah selesai ke tangan yang masih bertugas, dengan blok yang sama berdiri di antara keduanya, menunggu dijaga dengan cara yang benar sampai orang berikutnya datang.
Tegar menyentuh tepi plakat itu sebentar dengan dua jari — bukan takhayul, bukan ritual, hanya cara tangannya mengakui kehadiran seseorang — dan kemudian melanjutkan langkahnya, menuruni tangga ke lorong bawah, dengan senter yang berayun pelan, dan di setiap kamar yang dilewatinya ia membaca hal yang sama yang tidak pernah membosankan untuk dibaca: orang-orang yang tidur di tempatnya masing-masing, di blok yang akhirnya layak untuk ditiduri.
Ia mengambil buku kecilnya, dan di bawah lampu koridor yang temaram, ia menulis halaman terakhirnya — buku kecil yang sudah hampir penuh, yang halaman-halamannya membawa empat aturan dan satu aturan kelima, pembukuan kacamata dan pembukuan hati, semua kebohongan utuh yang dibayar dan semua kebenaran yang ditebus:
Malam ini aku menulis halaman terakhir buku ini, di koridor yang sama tempat aku menulis halaman pertamanya, dan blok di bawahku masih tidak pernah tidur. Tapi sekarang kami juga tidak — bukan karena takut, tapi karena berjaga. Selama ada yang berjaga, yang di dalam tetap manusia, dan yang di luar tetap punya jalan pulang. Itu pelajaran terakhir dari blok ini, dan aku menuliskannya untuk siapa pun yang membaca buku ini suatu hari nanti, di blok lain, di tembok lain, di malam jaga pertamanya: mereka akan memberitahumu bahwa tempat ini tidak bisa berubah. Mereka salah, dan aku sudah menyaksikannya sendiri. Tempat ini berubah setiap kali satu orang memutuskan untuk tidak ikut, lalu dua orang, lalu beberapa orang di jam yang sama. Mulailah dari buku kecilmu. Tulis aturanmu. Jangan berhenti di tengah. Dan kalau kamu bertanya apakah orang seperti itu pernah menang — pernah. Di blok yang tidak pernah tidur ini, pernah.
Ia menutup buku kecilnya, menyimpannya di saku dalamnya, dan melanjutkan rondanya, turun ke lorong-lorong yang temaram, melewati kamar dua yang gelap dengan buku-bukunya, melewati pos dengan plakat kecil di dindingnya, melewati seribu enam ratus orang yang tidur di blok yang dijaga dengan cara yang benar.
Dan jauh di atas sana, kipas angin kamar dua terus berputar, untuk semua, sepanjang malam, di blok yang tidak pernah tidur — yang akhirnya, akhirnya, tidak perlu lagi terjaga karena takut.
Selesai.
Aksara