Pohon Beringin yang Menunggu

Suara burung pleci yang berkicau dari puncak pohon tinggi mengiringi langkah kaki kecil Rara yang baru saja turun dari mobil pikap milik Pak Sugeng, tetangga baru mereka di desa Cempaka Wangi. Udara pagi yang masih sejuk bercampur dengan aroma tanah lembap dan bunga kemuning dari halaman rumah tetangga membuat hidungnya bergerak-gerak menyedot udara. Ia mengusap pelukannya pada Boneka Kiki yang erat ia genggam di d**a – sebuah boneka kain flanel berwarna putih dengan mata manik hitam yang besar dan senyum yang dijahit dengan hati-hati oleh neneknya sebelum mereka pindah dari kota. “Ayah, pohon itu kok besar sekali ya?” ucap Rara sambil mengangkat tangan kanannya, menunjuk pada sebuah pohon beringin yang berdiri gagah di halaman depan gedung sekolah dasar yang tampak tidak jauh dari rumah mereka yang baru direnovasi. Batangnya yang tebal memiliki kulit yang kasar dan bergelombang, sementara rantingnya menyebar ke segala arah seperti tangan besar yang ingin meraih langit. Beberapa akar udara menggantung lembut dari cabang-cabangnya, bergoyang perlahan mengikuti hembusan angin. Ayahnya, Pak Budi, menurunkan barang-barang dari mobil dan tersenyum melihat anak perempuannya yang baru berusia tujuh tahun sedang terpana. “Itu pohon beringin tua, Nak. Sudah ada jauh sebelum kamu lahir lho. Katanya, semua anak di desa ini pernah bermain di bawahnya.” Rara melepaskan pelukan ayahnya dan mulai berjalan perlahan menuju pohon itu, kaki sepatu sekolahnya yang baru sedikit tercekik oleh rumput yang belum terpotong di sekitar dasar pohon. Dia duduk di atas salah satu akar besar yang menjulur ke permukaan tanah, masih dengan erat menggenggam Boneka Kiki. Dari tempat itu, dia bisa melihat ke dalam halaman sekolah – meja dan kursi kayu yang tersusun rapi di bawah kanopi, taman kecil dengan tanaman sayuran yang mungkin ditanam oleh murid-murid, dan sebuah taman bermain sederhana dengan ayunan dan jungkat-jungkit. “Sini, Nak. Kita harus cepat menyusun barang-barang agar besok kamu bisa masuk sekolah dengan nyaman,” panggil Ibunya, Bu Sri, dari arah rumah. Rara mengangguk tapi masih belum beranjak dari tempatnya. Ada sesuatu yang membuatnya merasa nyaman di bawah pohon besar itu – seolah-olah pohon itu sedang menunggu kehadirannya. Dia mengangkat Boneka Kiki dan menyusunnya di atas pangkuannya, seperti ingin memperkenalkannya pada pohon baru itu. “Ini pohon Beringin, Kiki. Nanti kita akan sering bermain di sini ya?” ucapnya dengan suara pelan, sambil mengusap kepala boneka itu dengan tanga kecilnya. Tiba-tiba, dia mendengar suara kerincingan batu dari arah belakang pohon. Rara sedikit terkejut dan menyembunyikan wajahnya di belakang Boneka Kiki, hanya menatap dengan mata terpintas ke arah suara itu. Dari balik rerumputan yang lebih tinggi, muncul sosok seorang anak laki-laki yang sedikit lebih tinggi darinya, mengenakan kaos oblong berwarna biru tua dan celana pendek jeans yang lusuh di bagian lutut. Di tangannya ada sebuah ember plastik berisi berbagai macam batu dengan bentuk dan warna yang berbeda-beda. Rambutnya yang hitam kusut tampak penuh dengan debu, dan pipinya yang merah menunjukkan bahwa dia sudah bermain di luar rumah cukup lama. Anak laki-laki itu berhenti saat melihat Rara, matanya yang besar penuh dengan rasa penasaran. Dia melihat Boneka Kiki yang sedang dipegang Rara, kemudian melihat ke wajahnya yang sedang bersembunyi. “Kamu anak baru ya?” tanyanya dengan suara yang sedikit kasar karena belum pernah berbicara dengan orang baru. Rara hanya mengangguk perlahan, masih belum berani berbicara. Dia melihat ember batu di tangan anak laki-laki itu dengan rasa penasaran. Ada batu berwarna putih seperti salju, batu berwarna coklat muda dengan pola belang, hingga batu kecil yang berkilau seperti mutiara. “Aku Bima,” ucap anak laki-laki itu sambil mengulurkan tangannya yang penuh dengan debu. “Aku suka mengumpulkan batu unik di sungai belakang desa. Mau lihat?” Rara ragu sebentar, lalu perlahan-lahan mengulurkan tangannya untuk bersalaman dengan Bima. Sentuhan tangannya yang hangat membuatnya merasa lebih tenang. “Aku Rara,” jawabnya dengan suara lembut. “Ini Kiki,” tambahnya sambil mengangkat boneka itu. Bima mendekat dan duduk di atas akar pohon yang sama dengan Rara. Dia menuangkan beberapa batu dari embernya ke atas telapak tangannya yang terbuka. “Lihat ini, Rara. Batu ini namanya batu pasir putih – aku temukan di tempat yang paling dalam sungainya. Dan ini batu belang – katanya sudah ada ribuan tahun.” Rara mendekatkan wajahnya untuk melihat batu-batu itu dengan lebih jelas. Matanya bersinar penuh dengan kagum. “Cantik sekali ya, Bima. Darimana kamu tahu nama-namanya?” “Dari Kak Siti yang menjual kerajinan batu di pasar desa,” jawab Bima dengan bangga. “Dia mengajari aku cara membedakan jenis batu dan mencari yang unik saja. Nanti aku bisa ajarin kamu juga kalau mau.” Suara panggilan dari arah sekolah membuat mereka berdua terkejut. Pak Karto, guru kelas dua yang juga menjaga sekolah, sedang berdiri di pintu gerbang dengan tangan di pinggangnya. “Bima! Sudah jam berapa kamu masih bermain batu? Ayolah pulang, nanti ibumu khawatir!” Bima segera mengumpulkan batu-batunya dan memasukkannya kembali ke dalam ember. Dia berdiri dan melihat ke arah Rara dengan senyum. “Kamu masuk sekolah sini besok ya? Kita bisa bermain lagi di bawah pohon ini setelah jam pelajaran selesai. Aku akan tunjukkan batu paling cantik yang aku punya!” Rara mengangguk dan tersenyum kembali – pertama kalinya sejak mereka tiba di desa. “Baiklah, Bima. Nanti kita main bareng ya Kiki dan aku.” Bima mengangguk dan kemudian berlari menjauh, ember batu di tangannya mengeluarkan suara kerincingan yang semakin memudar saat dia menjauhi pohon beringin. Rara kembali menempatkan Boneka Kiki di pangkuannya, melihat ke arah jalan yang baru saja dilewati Bima. Di bawah pohon beringin yang besar itu, di tengah desa Cempaka Wangi yang masih asing baginya, Rara merasa seolah telah menemukan sesuatu yang akan menjadi bagian penting dalam hidupnya. “Ayah bilang pohon ini sudah ada sejak lama,” bisik Rara pada Boneka Kiki. “Kita akan punya banyak cerita di bawah pohon ini ya, Kiki. Aku bisa rasakannya.” Saat matahari mulai naik lebih tinggi dan sinarnya menerpa dedaunan pohon beringin, menciptakan pola bayangan yang indah di atas tanah, Rara berdiri dan berjalan kembali ke rumahnya dengan langkah yang lebih ringan dari sebelumnya. Di balik pikirannya yang masih polos, sudah ada benih kecil persahabatan yang mulai tumbuh – sama seperti akar pohon beringin yang telah mengakar kuat di tanah desa itu selama bertahun-tahun.