Maya duduk di lantai ruang tamu Nomor 17 dengan punggung bersandar ke kardus-kardus yang sudah ia segel rapi. Pukul dua siang, tapi rumah itu terasa seperti senja yang tak mau berlalu. Ponselnya bergetar di pangkuannya, layar masih menyala dengan foto yang tiga hari lalu mengubah segalanya: Bilqis tersenyum, memeluk boneka porselen baru, rambut hitam ikal, pita merah, mata biru kaca yang memantulkan cahaya seperti air kolam.
Ia sudah menguburkan boneka asli. Ia melihat porselennya retak, melihat kabut hitam tersedot ke tanah, melihat Suryani mati dengan wajah damai di sisi kubur Nawang. Seharusnya selesai. Seharusnya.
"Cukup," bisik Maya pada dirinya sendiri. Jarinya menekan tombol hapus. Layar bertanya, dingin dan netral: *Hapus foto ini?* Ia menekan *Ya*.
Foto itu lenyap. Galeri kosong dari wajah Bilqis. Maya menghela napas, menutup mata, merasakan sesuatu di dadanya sedikit melonggar untuk pertama kali sejak Sukowati.
Ponselnya bergetar lagi.
Ia membukanya. Foto itu ada lagi. Bilqis, boneka, pita merah, senyum yang terlalu lebar untuk anak enam tahun. Stempel waktunya sama. Tidak ada pemberitahuan, tidak ada pesan masuk, tidak ada nomor pengirim. Foto itu hanya kembali, seolah tak pernah pergi.
"Tidak," kata Maya. Suaranya pecah di tengah. Ia menghapusnya lagi. Lebih cepat kali ini, jari gemetar. Hapus. *Ya.* Lenyap.
Ia menghitung dalam hati. Satu. Dua. Tiga. Empat.
Pada hitungan ketujuh, layar berkedip dan foto itu muncul kembali.
Maya melempar ponsel ke lantai. Benda itu meluncur, berhenti di kaki kursi — kursi yang sama tempat Bibi Sari ditemukan mati, menghadap jendela, wajah ketakutan. Maya menatap kursi itu lama sekali. Dari sudut matanya, ia hampir mengira melihat boneka bersandar di kakinya seperti dulu. Tapi tidak ada apa-apa. Hanya kayu tua dan debu.
Ia merangkak meraih ponsel, lalu mencoba hal lain. Ia matikan ponsel sepenuhnya. Layar menggelap. Ia tahan tombol sampai logo padam. Hening. Tangannya berhenti gemetar sedikit demi sedikit. Mungkin itu virus. Mungkin sinkronisasi awan yang aneh. Ada penjelasan masuk akal untuk segalanya, selalu ada, ia hanya perlu menemukannya seperti ia menemukan padanan kata yang tepat dalam pekerjaan menerjemahkannya.
Ia menyalakan ponsel kembali. Saat layar terang, sebelum ia sempat membuka apa pun, sebuah notifikasi muncul sendiri di tengah layar. Bukan dari galeri. Dari aplikasi pesan.
Satu pesan baru. Nomor tak dikenal. Maya menelan ludah dan membukanya.
*Kakak masih mencoba menghapusku?*
Tiga titik berkedip, mengetik, meski tak ada siapa pun di ujung sana.
*Itu lucu. Foto bisa Kakak hapus. Aku tidak.*
*Bilqis sekarang sudah tahu namaku. Dan kalau seseorang tahu namaku, kami tidak akan pernah benar-benar berpisah. Kakak tahu aturannya. Suryani sudah mengajari Kakak.*
Maya berdiri begitu cepat hingga kepalanya pening. Ia ingin melempar ponsel itu ke dinding, ingin membakar rumah ini, ingin lari ke mobil dan mengemudi tanpa berhenti sampai laut. Tapi jarinya, di luar kehendaknya, mengetik balasan.
*Apa maumu.*
Jawaban datang seketika, terlalu cepat untuk diketik manusia.
*Aku cuma mau tidak sendiri lagi, Kak. Sama seperti Kakak.*
Maya membaca kalimat itu lima kali. Ada sesuatu yang lebih menakutkan dari ancaman dalam kalimat itu: kalimat itu benar. Ia, Maya, juga sendirian. Ibunya mati. Bibinya mati. Tak ada suami, tak ada anak, tak ada siapa pun yang akan mencarinya jika ia tak pulang. Makhluk itu tahu. Makhluk itu selalu tahu.
Di luar jendela, langit siang yang seharusnya biru mulai mengelabu, seolah awan ditarik menutupi matahari oleh tangan yang tak terlihat. Dari seberang jalan, dari rumah Pak Reza dan Bu Lina, terdengar suara anak kecil bernyanyi. Lirih, dalam bahasa Jawa kuno yang tak Maya mengerti tapi tubuhnya kenali sampai ke tulang.
Maya menatap layar ponselnya yang masih terbuka. Foto Bilqis dan boneka itu sudah kembali lagi, menggantikan jendela pesan, tersenyum padanya.
Ia tidak bisa pergi. Ia tahu itu sekarang, sejernih air. Makhluk itu belum mati. Dan selama ia masih hidup, selama darah Reksa masih mengalir di nadinya, ponsel ini — rumah ini — akan terus memanggilnya pulang.
Maya meletakkan ponsel di kursi kematian Bibi Sari, mengambil jaketnya, dan menyeberang jalan menuju rumah Bilqis.
Aksara